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La recherche du disparu

Ils  sont penchés tous les  deux devant  la  table  de la 
cuisine, chacun sa feuille du journal devant lui. Elle ne 
voit pas très bien les caractères, c’est écrit si petit !  On 
manque de tout. Le beurre, la viande, tout est rationné ; 
quant  au  pain  blanc,  ce  n’est  encore  qu’un  souvenir 
d’avant la guerre. Le papier se fait rare, alors les journaux 
sont écrits en caractères minuscules pour tenir le moins 
de place possible, tous les articles sont tassés pire que des 
sardines dans leur boîte.

Tout de même, en caractères gras sur chaque page de 
titre, la glorification des héros. Jamais le nom de leur fils. 
Cela les soulage et les frustre à la fois, cela veut dire qu’il 
n’est pas mort, n’est-ce pas ? Autrement on parlerait de 
lui  en  première  page,  son  nom  en  caractères  gras,  le 
héros de la région…

Il était parti pour échapper au STO, en 43. Il rentrait 
de plus en plus tard de l’usine, le front buté :

— Je  ne  vais  pas  aider  les  Allemands  à  gagner  la 
guerre, je ne veux pas partir en Allemagne.

— Mais  ils  l’ont  déjà  gagnée,  la  guerre !  Qu’est-ce 
qu’on peut y faire ? Et puis, tu n’as pas vingt ans, tu es 
soutien  de  famille  puisque  ton  père  est  prisonnier  en 



Allemagne, ils ne vont pas me prendre mon fils, la seule 
personne qui me reste !

Ce « ils » indifférencié et menaçant ne la rassurait pas. 
Et s’il était déclaré apte au Service du Travail Obligatoire, 
si lui aussi partait en Allemagne ? Elle se sentait perdue.

Il ne répondait rien. Mais le matin de sa convocation 
pour la visite médicale, il  n’était plus là.  Juste un petit 
mot : « Je suis parti dans le maquis. Je t’aime, ma petite  
Maman. Je t’embrasse. Ton Jeannot ».  Elle n’avait pas 
reçu de nouvelles,  et elle avait appris fin mars 44 qu’il 
avait été arrêté.

Il va revenir. Ils vont revenir.
Elle  est seule dans leur petite  maison d’ouvriers.  Le 

village  n'est  pas  grand,  un  peu  plus  de  cinq  cents 
personnes, région douce, région de châteaux, et Tours à 
23 kilomètres. Tout le monde se connaît. Elle attend leur 
retour, au père et au fils. Elle attend. En octobre 44 son 
mari revient du camp où il était prisonnier. « Et Jean, où 
il  est ? » Elle  explique,  le dos de l’homme s’affaisse un 
peu mais il ne dit rien. Il faut se réhabituer l’un à l’autre, 
elle lui laisse sa part de viande lorsqu’il y en a, il est si 
maigre !  Les  voisins  donnent  tous  quelque  chose  à 
manger par solidarité.

Maintenant  ils  sont  deux  à  attendre.  La  guerre  est 
finie, les copains de l’usine avec qui leur fils est parti sont 
rentrés. Pas tous. Certains parents attendent toujours, ils 
se  croisent  sur  le  trottoir,  épaules  tombées,  démarche 
lente. Ils se retrouvent à faire la queue pour le journal 
mais ils ne se parlent pas.

Il va revenir, c’est sûr il va revenir.
Ils  attendent.  Les  voisins  demandent  « Alors ? 

Toujours  pas  rentré ?  Pas  de  nouvelles ?   »  Puis  ils  ne 
demandent plus rien.  Ils  aident  comme ils  peuvent,  se 
montrent  pleins  de  compassion,  de  gêne  aussi.  La  vie 
reprend pour tout le monde.

Et s’il ne revenait pas ?



Eté 45.  Trois jeunes sont rentrés en juillet,  dans un 
état  à  faire  peur.  Ils  étaient  déportés  en Allemagne,  le 
chaos  des  trains,  les  listes,  les  Américains,  « Oui,  oui, 
mais Jean ? Vous savez où est Jean ?  » Non, ils ne savent 
pas, « on a beaucoup bougé, vous savez… Il faut attendre, 
c’est la gabegie la plus totale, il doit essayer de rentrer… » 
Ils baissent les yeux, pressés de partir, de retrouver des 
bras aimants loin de ces parents désolés.

Louise est en colère : ils sont revenus, les copains du 
fils,  ceux  qui  l'ont  convaincu de ne pas  se  rendre à  la 
convocation du STO, de partir loin, dans les montagnes 
de  Haute-Savoie  pour  faire  les  héros ;  les  beaux 
palabreurs  aux  yeux  brillants  qui  l'ont  poussé,  lui  le 
timide,  le  gentil  trop  dans  les  jupes  de  sa  mère  à  se 
joindre à eux pour l'aventure de la Résistance,  ils  sont 
revenus. Et Jean ? Où est son Jean, son fils unique tant 
aimé ?

Où  chercher ?  Est-ce  qu’il  a  été  déporté  en 
Allemagne ? Est-ce qu’il est blessé et se trouve quelque 
part là-bas, incapable de donner des nouvelles ?

Les  familles  de  la  région  cherchent  les  disparus  au 
milieu  du  chaos  administratif,  archives  des  centres  de 
détention  détruites  par  les  Allemands,  mairies 
bombardées, pays qui essaie de se reconstruire, quant à 
l’Allemagne  c’est  encore  pire.  Où  trouver  une  bribe 
d’information ? Où chercher ? Ils n’ont que la  Nouvelle  
République, le journal local de la région de Tours, à leur 
disposition.

Tous les jours c’est un vrai travail dans le silence et la 
concentration. Ils cherchent, épluchent, lisent le moindre 
entrefilet,  penchés sur la table de la cuisine, chacun sa 
page. Ils font tous la même chose, tous les jours, même 
ceux qui ont de la peine avec l’écrit,  ceux qui n’avaient 
jamais lu un journal avant la guerre.

Et ils trouvent.
Un article de trois centimètres sur deux en troisième 

page  annonce  que  l’on  a  retrouvé  le  corps  de  deux 



Tourangeaux  non identifiés  à  Annecy  et  demande  que 
l’on s’adresse au « directeur d’institution à Ville-la-Grand 
par Annemasse (Haute-Savoie) ».

Les locaux de la prison Saint François à Annecy ont vu 
passer 239 résistants qui ont été pour la plupart déportés 
en Allemagne ou fusillés ; après la Libération, en juillet 
44,  on  découvre  un  charnier  dans  la  cour  de  l’école, 
certains indices font penser que parmi eux se trouvent 
deux  Tourangeaux.  Transmission  à  la  presse  locale  de 
l’information. Ce genre de renseignements circulent dans 
toute  la  France,  et  les  journaux  transmettent 
l’information, seule façon pratiquement pour les familles 
d’avoir  des  indications  sur  le  sort  de  celui  qu’elles 
cherchent.

Deux Tourangeaux.
Trente-cinq  familles  se  précipitent  à  Tours  à  la 

direction du journal pour connaître l’adresse exacte de la 
personne à contacter. Un curé ? C’est un curé ? Comment 
on  s’adresse  à  un  curé ?  « Monsieur,  monsieur  le 
directeur, mon Révérend Père » ? Et la suite ? Comment 
amener l’affreuse demande quand il semble que les mots 
sur le papier ont une force définitive ?

Le directeur du petit  séminaire de Ville-la-Grand, le 
Père Frontin, commence très vite à recevoir une série de 
lettres  angoissées  de  familles  désespérées ;  il  ne 
comprend pas pourquoi le journal tourangeau a donné 
son  nom  mais  il  répond  à  toutes  les  lettres  de  ces 
inconnus qui s’adressent à lui,  les garde précieusement 
dans ses archives.

Mon Révérend Père

Je suis solliciter de votre bienveillance, afin d’obtenir  
des  renseignements  au  sujets  des  deux  corps  
tourangeaux retrouvés le 18 août 1944.



Les mères qui cherchent leur fils, donnent de pauvres 
détails poignants :

On  a  retrouvé  l’alliance  de  mon  fils  gravée  à  ses  
initiales  et  date  de  mariage  sur  le  corps  d’un  autre  
fusillé  au  camp de  St  Symphorien.  (…) Mon fils  était  
grand  1mètre  69  à  70,  cheveux  châtain,  front  haut,  
tempe très dégagée, se coiffant relevé en arrière. Grand,  
mince,  il  portait  un  pantalon  gris,  un  slip,  une  
chemisette  bleu  ciel  (…)  avait  des  chaussettes  grises  
longues, et des sandalettes en cuir à bride, attachant sur  
les côtés.

Les  parents  de  Jean  ont  lu  le  journal,  dans  les 
entrailles de sa mère, quelque chose s’est mis à hurler, les 
boyaux qui se tordent, une rétention qui se crée comme si 
elle vivait un accouchement à l’envers. Elle sait. Elle est 
sûre  qu’il  est  là-bas,  en  Haute-Savoie,  au  milieu  des 
corps, son fils, son Jeannot, son fils unique.

— Ne te mets pas dans des états pareils avant d’être 
sûre ! On va d’abord écrire…

Elle écrit la lettre, son homme n’est pas à l’aise avec 
l’écrit.  Tous  deux  n’aiment  pas  les  curés,  elle  lui  écrit 
Monsieur.

Son mari la force de s’habiller  alors qu’elle  voudrait 
rester cachée sous les couvertures dans la chambre, il lui 
passe doucement un gant de toilette sur le visage et sous 
les bras, comme à un tout petit enfant, puis il lui prend le 
bras, la soutient plus qu’il ne l’accompagne. Ils vont se 
promener  au bord de la  Loire  ou du Cher ;  lorsqu’elle 
regarde la douceur du paysage, il observe à la dérobée ses 
tempes qui sont devenues grises tout d’un coup.

Ils épient la boîte aux lettres. Le Père Frontin leur a 
répondu aussitôt  qu’il  a reçu leur lettre :  il  s’occupe de 
tout en Haute-Savoie, fait les démarches pour eux, ils ne 
doivent pas s’inquiéter, il a été prisonnier pendant quatre 
mois dans cette prison, personne mieux que lui ne pourra 



les aider. Une lettre d’une grande gentillesse, une vraie 
chaleur,  pas  de  mention  de  religion  ou  de  Dieu  vous 
aidera, rien, rien que de la bonté et de l’attention, cela les 
a réconfortés. Depuis ils attendent dans la peine, l’été est 
très beau, ils marchent le dimanche, beaucoup.

Enfin le résultat des démarches du religieux arrive, et 
elle hurle si fort que les voisins se taisent. Il n’a plus le 
courage  de  parler  de  promenade,  il  ne  se  lave  plus 
beaucoup non plus.

C’est elle qui répond au Père Frontin :

Vallerès le 24 septembre 1945

Monsieur,

Nous  avons  reçu  ce  matin  votre  lettre  nous  
annonçant  votre  quasi-certitude  de  l’identification  de  
mon fils  avec le 7ème corps trouvé dans la fosse de St  
François.  (…)  Il  était  notre  unique  enfant  et  nous  
n’avons plus rien.

Mon mari a été prisonnier et  fut  rapatrié en 1944.  
J’avais  déjà  eu bien de  la  peine,  bien du souci,  mais,  
voyez-vous,  Monsieur,  ce  n’était  rien  à  côté  de  cette  
peine que je supporte depuis 18 mois, car depuis que je  
sais  qu’il  a  été  arrêté,  j’ai  passé  bien  des  mois  sans  
dormir, et il ne s’est pas passé une heure de chaque jour  
sans que ma pensée ne l’ait rejoint.

Le  religieux  répond  aussitôt,  lettre  pleine  de 
compassion, elle s’apprivoise un peu.

Vallerès le 7 octobre

Monsieur l’abbé



En même temps que votre seconde lettre, nous avons  
pris  connaissance  du  dossier :  tout,  en  effet,  semble  
confirmer  que  c’est  bien  notre  malheureux  enfant  qui  
n’est pas identifié.

Enfin la dernière lettre figurant dans les archives du 
religieux :

Vallerès le 4 novembre 1945

Monsieur,

Nous sommes en effet allés à Annecy pour procéder à  
l’identification  de  notre  fils.  (…)  pour  avoir  plus  
d’assurance nous l’avons fait exhumer. Il faut vraiment  
que ce soit son propre enfant pour avoir le courage de  
regarder  un  cadavre  qui  n’est  plus  qu’un  squelette.  
Contempler ce qu’on a élevé, dorloté, choyé et qu’on a  
connu vivant, alerte, actif, réduit à cela, c’est pénible et  
angoissant.

Nous l’avons bien reconnu.

La chair de la souffrance.
Le Père Frontin s’est  occupé des démarches.  Ils ont 

fait enterrer les restes de leur fils dans le petit cimetière 
qui domine la colline. Tout le village est venu, les copains 
de l’usine juste derrière eux, tout seuls sur leur banc, face 
au  cercueil  où il  n’y  a  qu’un  squelette  qui  hante  leurs 
nuits.

Ils ne lisent plus la Nouvelle République. Sa femme ne 
parle  plus  beaucoup.  Ses  cheveux  sont  tout  blancs, 
maintenant, elle les porte en chignon comme une petite 
vieille.

Il a repris le travail à l’usine. Il prend son vélo et part 
dans  la  nuit  comme  la  plupart  des  gars  du  village, 



lumières  clignotantes  qui  ondulent  en  serpentins 
lumineux en direction de l'usine. Il fait le même chemin 
presque tous les jours de sa vie depuis bientôt trente ans, 
pluie ou froid, brouillard ou soleil rosé, et le vélo le matin 
qui  rythme  le  changement  des  saisons.  Par  ici  on  ne 
connaît pratiquement jamais la neige, c'est une région de 
douceur  de  vivre.  Seule  la  guerre  a  interrompu  la 
routine :  la  grande  tout  d'abord ;  il  avait  rejoint  les 
tranchées  en  1916  et  était  revenu  entier,  comme  une 
dizaine  d'autres  gars  de  l'usine.  Les  autres,  ils  n'en 
parlaient  pas.  Ils  les  honoraient  depuis  tous  les  onze 
novembre devant le monument aux morts, juste derrière 
les femmes en noir et leurs enfants endimanchés. Dans 
leurs  cauchemars  l'odeur  de  décomposition  des  corps 
leur revenait, et la boue, et les rats. Ils rêvaient dans un 
grand silence peuplé de gémissements et de bombes qui 
les  laissaient  assourdis  pour  un long moment.  Ils  n'en 
parlaient pas.

Le  deux  septembre  39  cela  avait  recommencé :  La 
patrie en danger et presque cinq millions d'hommes qui 
rejoignent leur caserne ; l'usine se vide encore une fois. 
Ne restent que les vieux et les trop jeunes qui n'ont pas 
encore fait leur service militaire, parmi eux son fils Jean, 
dix-sept ans.

Ils  s'étaient  rendus  tous  ensemble  à  la  caserne  de 
Tours. Albert  s'était  retrouvé dans l'intendance, le long 
de la ligne Maginot, vers la frontière de l'Allemagne et du 
Luxembourg.  Il  avait  épluché des  tonnes  de  patates  et 
n'avait pas tiré un seul coup de feu avant de se retrouver 
prisonnier  dans  un  camp comme un million  huit  cent 
mille gars tout aussi surpris que lui.

Il  est  revenu  du  camp  en  octobre  44.  La  femme 
l'attendait devant la porte. Louise l'avait serré comme si 
elle avait  peur de le casser. Quelque chose n'allait  pas. 
L'absence de mouvements, de bruit. Jean aurait dû être 
rentré de l'usine.



Ses cauchemars ont repris. Le silence d’autrefois a fait 
place à un long hurlement de souffrance : Jean l’appelle 
depuis la cave de l’école Saint François à Annecy et il ne 
peut jamais lui répondre.

Sa femme rêve aussi.  Parfois la nuit,  il  l’entend rire 
dans son sommeil, il lui semble entendre « Mon petit » il 
se sent exclu de ce territoire. Jean revient la hanter, « Ma 
petite  maman  je  t’aime »  et  son  rire  sonore  l’aide  à 
supporter le jour suivant.

On a rajouté le nom de leur fils sur le monument aux 
Morts  de  la  commune et  chaque onze novembre ils  se 
trouvent sur la première ligne, à côté du maire.

La cuisine un peu sombre n'a pas changé. Elle sent la 
soupe au chou et le chagrin.



Sources

L'établissement d'enseignement des Missionnaires de 
Saint François de Sales, l'École Saint François de Ville-la-
Grand, se trouve très exactement à la frontière franco-
suisse, le mur du jardin formant même frontière, ce qui 
explique  l'importance  de  cette  école  durant  la  seconde 
guerre  mondiale.  Dans  ce  qui  leur  sert  de  grenier,  les 
religieux ont empilé les documents qui ont échappé à la 
déchetterie ; archives semble un mot à la fois prétentieux 
et  déplacé pour les cartons où s'amoncellent pêle-mêle 
journaux  de  l'époque  de  la  guerre,  factures,  lettres  et 
photos.  De  ce  capharnaüm  ont  surgi  une  douzaine  de 
lettres sur papier jauni qui n’avaient pas été lues depuis 
plus  de  soixante  ans,  mais  la  souffrance  qu’elles 
expriment n’a pas d’âge.

Avec  ces  lettres,  un  petit  rectangle  de  journal,  un 
article  de  La  Nouvelle  République, journal  local  de  la 
région de Tours annonçant que l’on a retrouvé le corps de 
deux Tourangeaux non identifiés à Annecy et demandant 
que l’on s’adresse au « directeur d’institution à Ville-la-
Grand par Annemasse (Haute-Savoie) ». Le Père Frontin 
a  été  détenu  à  l'école  Saint  François  transformée  en 
prison par  la  Gestapo pendant  quatre  mois  sans  autre 
raison qu'être le supérieur hiérarchique de Louis Favre. Il 



répond  manifestement  avec  beaucoup  d’humanité  à  la 
détresse des inconnus qui s’adressent à lui, leurs lettres 
en font foi. Il n'a pas gardé copie de ses propres réponses, 
seulement les lettres de ses correspondants.

Après  la  Libération  on  a  découvert  un  charnier  de 
Résistants exécutés par la Schutzpolizei dans la cour de 
l’école, d’où les quelques lignes parues dans un journal de 
Tours  et  la  série  de  lettres  angoissées  de  familles 
désespérées.
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