Les affres d’un titre

Shares

Écrire un roman est une chose (je vous expliquerai une autre fois pourquoi je me suis lancée dans cette histoire de faussaire), lui trouver un titre en est une autre. Pour tout vous avouer, je ne suis pas douée pour les titres. À moi les titres trop longs, ou les noms incompréhensibles comme l’Anthogrammate : qui pouvait savoir que celui-ci est un spécialiste du langage des fleurs ? Le flop était assuré. Bon, je me rassure en me disant que les lecteurs se souviennent parfois approximativement du titre du livre qu’ils cherchent, même s’il est très bon comme Le Silence des agneaux. Une amie libraire m’avait raconté qu’une cliente était venue chercher Le Silence des moutons…

Le titre d’un roman doit donner une idée du contenu tout en titillant la curiosité et l’imagination des futurs lecteurs, nous sommes d’accord. Mais quel titre donneriez-vous pour la vie d’un faussaire, un sale type alcoolique, cocaïnomane, amateur de jeunes prostituées, que sa femme et ses enfants ont pourtant soutenu pendant les pires moments de sa vie ? Un bon père, mais un escroc, incapable de voir les souffrances de la population néerlandaise pendant les deux guerres mondiales ? Cet individu dépassé par les événements qui a été obligé de vendre un faux Vermeer à Göring ? Cet ancien enfant méprisé par son père qui a essayé désespérément de lui montrer sa valeur ? Cet homme passé en quelques jours d’individu le plus haïssable de Hollande à la personnalité préférée des Néerlandais ? Cet homme détestable auquel on ne peut s’empêcher de s’attacher ? Continuer la lecture

Shares

Pando, la société en train de mourir

Shares

De loin, en automne, le spectacle est magnifique quand tous les arbres de cette forêt du centre de l’Utah virent au jaune vif. Elle s’étend sur 43 hectares, et il n’y a pas d’autre espèce d’arbres à part les peupliers faux-tremble qu’on appelle ainsi parce que le moindre souffle de vent agite ses feuilles. Lorsque tous les arbres se mettent à frémir à l’unisson, que ressentent les hommes qui lèvent la tête et écoutent le murmure de millions de feuilles ?

On a constaté dans les années 1970 que cette forêt n’est pas vraiment une forêt. Les scientifiques ont découvert que tous les arbres étaient reliés par un même système racinaire, formant comme un seul arbre aux 47 000 tiges. Ils ont nommé cette merveille Pando, ce qui signifie « je m’étends » en latin. Continuer la lecture

Shares

Mazie, la drôle de sainte de Jami Attenberg

Shares

Jami Attenberg est journaliste à New York. Un jour elle tombe sur un article du New Yorker faisant le portrait d’une dénommée Mazie, « la reine du Bowery ». Le Bowery est un quartier du sud de l’arrondissement de Manhattan, siège de nombreux music-halls, mais également symbole de la dépression économique et de la misère des années 30, ainsi qu’un haut-lieu de la criminalité new-yorkaise.

Un personnage fascinant et un quartier très particulier de New York : Jami Attenberg tient un très beau sujet qu’elle convertit en un roman magnifique, grouillant d’humanité et de pittoresque.

Nous plongeons dans la vie de Mazie grâce au journal qu’elle tient depuis ses dix ans, mais aussi au travers de divers témoignages récoltés par un éditeur en vue d’écrire un livre sur Mazie. Le journal constitue la partie la plus importante du texte, mais les interventions des autres personnages éclairent certains points qui seraient restés obscurs (un journal est toujours plein de non-dits évidents pour la personne qui écrit) et ajoutent un piquant supplémentaire au récit. C’est très subtil, très ingénieux et cela donne un livre original, extrêmement vivant. Continuer la lecture

Mazie, sainte patronne des fauchés et des assoiffés
Jami Attenberg
traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Reignier-Guerre
Les Escales, août 2016, 391 p., 21,90 €
ISBN : 978-2-365-69145-1

Shares

La Perle des faussaires et la vengeance de Han van Meegeren

Shares

Il y a quelque temps déjà, j’avais écrit sur ce blog un article au sujet de  Han van Meegeren, le plus grand faussaire du XXe siècle et un lecteur m’avait demandé quand j’écrirais le roman de sa vie.

C’est fait.

Je trouvais que le personnage était trop fascinant, trop irritant et trop fragile pour se résumer aux messages contradictoires que l’on pouvait trouver à son sujet. Alors je me suis plongée dans son passé. J’ai lu, cherché, creusé sur internet. C’est fou ce que l’on trouve, depuis les villes où son père instituteur a été nommé jusqu’aux photos et aux minutes de son procès, le plus médiatisé de l’après-guerre. On trouve même les dates des nuits  où le peintre s’est retrouvé en cellule de dégrisement ! (Merci aux archives de la police néerlandaise et à Google translate).

Je me suis immergée dans la vie de Han jusqu’à ce que je puisse me mettre à la place de ce peintre cocaïnomane obsédé par le désir d’être reconnu à sa juste valeur.

Tout est vrai dans ce roman et tout est faux puisque, même si je me suis mise dans sa peau,  je ne suis pas Han van Meegeren. Continuer la lecture

Shares

Les doigts coupés, plongée dans les origines de la domination masculine

Shares

Hannelore Cayre se lance dans un projet plutôt culotté avec ce roman qui se présente comme la première scène de crime de l’histoire, mais aussi l’explication de la domination des hommes et de la violence.

On découvre par hasard deux squelettes, l’un féminin, l’autre masculin dans une grotte, dont les murs sont ornés de mains avec des doigts coupés. Des mains de femmes mutilées, protestations imprimées sur la roche depuis 35 000 ans durant la période de l’Aurignacien. Cela se passe en Dordogne, et nous savons que durant cette période charnière, les Homo Sapiens durent rencontrer les hommes de Néandertal puisque les traces de ces derniers figurent dans notre ADN.

Le roman alterne entre deux personnages féminins, d’un côté l’ambitieuse paléontologue Adrienne Célarier, de l’autre, surgie de ces temps qui ne connaissaient pas l’écriture, Oli, dont le corps a été soigneusement isolé des bêtes sauvages par des pierres.

Le projet est original : le discours de présentation de la découverte de la grotte et des deux corps ainsi que les investigations des scientifiques, nous éclaire sur certains aspects de la vie des groupes préhistoriques. Il ne masque pas les interrogations devant ce que nous ne comprenons pas et supposons seulement. Il présente les éléments attestés par le matériau retrouvé ainsi que la comparaison avec les conclusions des anthropologues sur les usages des sociétés dites primitives. C’est passionnant.

Ce discours pourrait être indigeste s’il n’était fragmenté, dispensé entre deux épisodes de la vie d’Oli que l’on suit très vite avec fascination. On découvre  en suivant la jeune femme les animaux de l’époque, les conditions de vie, la solitude, la violence, les rencontres entre les différents groupes. On pénètre rapidement dans ce monde dont on connaît si peu de choses parce que les personnages, au-delà de leur étrangeté, nous ressemblent par leurs sentiments et leurs pensées. C’est malin.

Mais surtout ce roman noir nous présente la découverte de ce moment-clé dans l’histoire humaine : les enfants ne viennent pas de nulle part mais de la semence des hommes dans le ventre des femmes. Ce qui signifie que les hommes ne meurent pas tout à fait, et les femmes ne peuvent pas leur refuser d’être le réceptacle de leur semence. Immense et fondamental moment qui va susciter le chaos. Roman noir, donc.

Cette plongée dans la préhistoire n’a rien à voir avec les grandes sagas comme Les enfants de la Terre de Jean Auel, c’est plutôt la démonstration étayée par l’anthropologie de la domination masculine dans la préhistoire. L’interdiction faite aux femmes de chasser se retrouve en de nombreuses sociétés : aux hommes la chasse et les armes, aux femmes la reproduction et le soin aux enfants. Les femmes ont-elles toujours accepté ces diktats ? La paléontologie nous montre que non, les grottes ornées de leurs mains mutilées sont assez parlantes à ce sujet.

Ce court roman nous fait découvrir de nombreux rites et usages venus du fond des temps, il nous interroge aussi sur l’héritage inconscient que cela nous a laissé dans la distribution traditionnelle des rôles masculins-féminins. Et si on ne coupe plus les doigts des femmes pour les punir de leur insoumission, on fait parfois pire que cela.

La lumière vacillante d’une lampe à graisse reflétée par les cristaux de calcite révèle un corps puis suit des traces de pas d’enfants et d’adultes le contournant jusqu’à un second corps entouré de divers objets et enfin remonte sur les parois couvertes d’empreintes négatives dont toutes ont une ou plusieurs phalanges manquantes. Puis, l’intégralité de la grotte s’éclaire, révélant deux panneaux couverts de centaines de pochoirs de mains mutilées. (p. 17)

Les doigts coupés
Hannelore Cayre
Métailié, mars 2024, 192 p., 18€
ISBN : 979-10-226-1350-7

Shares