C’est un petit livre aux couleurs surannées, couverture crème, bordure marron glacé et  nuances d’orange et de chocolat pour le titre: un parti pris années cinquante qui convient parfaitement à ces Chemins de Michèle Lesbre. Lacis de mémoire et de déambulations autour d’un canal, silhouettes imprécises ou improbables, aucune modernité dans ce livre, aucune intrigue; seulement un fil inlassablement tissé, un souffle ténu, la recherche impressionniste du père de la narratrice, cet « intime étranger ».

De ce qui n’est pas vraiment une rencontre (la narratrice ne parlera jamais à cet homme qui lit sous un réverbère) naît le roman de Michèle Lesbre, Chemins. L’inconnu lit Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger, le livre de chevet du père de la narratrice. Un père énigmatique, peu présent dans la famille et quand il est à la maison le couple parental se déchire.

Tout est mis en place dès le départ : le livre que la narratrice n’a pas lu et qui va permettre la naissance de son propre livre, la maison qu’elle doit garder pour des amis et qui rappelle d’autres maisons, les personnages croisés le long du chemin évoquant d’autres personnages de son enfance.

Un éclusier menteur et séduisant auprès duquel il ne faut pas s’attarder, un vieux couple de mariniers lumineux et pleins de tendresse, l’ancienne maison des grands-parents devenue une sorte de musée, l’ancienne maison des amis qui n’est plus reconnaissable, un cahier égaré, un homme aimé… Un livre tout en tours et détours, finesse et sensibilité, une façon de se perdre pour mieux se retrouver.

Le père mort très tôt se dérobe sans cesse, comme la maison au bord du canal que la narratrice n’aime pas sans la connaître parce qu’elle était attachée à la précédente qui représentait sa jeunesse.

Le charme puissant de ce livre si simple, tout en retenue et en pudeur, tient en grande partie à l’écriture :

Dans la rumeur de la ville qui s’amplifiait soudain, et au moment où je me rapprochais de la rue où j’avais vécu plusieurs années, je pensais que nous n’avions su que nous égarer dans le mutisme et les cris.

Couple désuni, enfant témoin, enfant otage.

Au rebours de la vie chez les grands-parents :

Au Pommier, de ma chambre, je pouvais entendre les voix des adultes déjà levés, elles montaient jusqu’à moi comme un murmure. J’écoutais ce babil familier les yeux au plafond, où passaient l’ombre d’un oiseau en vol, la dérive d’un nuage, une silhouette imprécise qui traversait la cour. Puis je bondissais et surgissais dans la splendeur du matin comme une petite folle, portée par la même joie de vivre que celle qui rayonnait sur le visage des adultes. (…) Tant d’autres (matins) qui ont laissé des traces lumineuses dans la nuit opaque des chagrins et de la fuite du temps, et me guident lorsque je crois perdre mon chemin.

Superbe musique des mots qui coulent de source sans une virgule de trop, sans un adjectif superfétatoire. Une merveille poignante qui fait comprendre pourquoi on compare si souvent l’auteur à Modiano : même effilochement de riens, même atmosphère ambiguë où on peine à rejoindre ceux avec qui on n’avait déjà pas réussi à partager de l’intimité lorsqu’ils étaient présents.

Ces Chemins auxquels Michèle Lesbre nous convie, ce voyage dans la mémoire sur des eaux tranquilles traversées de trouées de lumière n’a de fiction que le nom. Ce « roman » si joliment édité par Sabine Wespieser ressemble à un cahier d’écolier ou plutôt à un journal. Cette recherche tenace et nécessairement vaine d’un père absent depuis toujours pourrait être la nôtre : il y a toujours quelqu’un qui nous échappe depuis l’enfance, quelqu’un d’important avec qui nous n’avons pas réussi à communiquer et cela nous déchire.

Un petit livre comme un chemin des écoliers et une douceur poignante d’enfance inachevée.

De passage à New-York où elle écume les expositions pour échapper à la chaleur, la narratrice d’origine vietnamienne est happée par le titre d’une installation :

C’est surtout son titre, Homage to Albert Dadas, et l’étrange destin de cet homme qui l’avait inspirée, résumé en une dizaine de lignes imprimées sur le mur, qui ont retenu mon attention.

Ouvrier gazier français, Albert Dadas (1860 – 1907) est né à Bordeaux, mais a passé la majeure partie de sa vie loin de chez lui. (…) Souffrant de dromomanie ou « folie du fugueur », il entrait dans des états de transe semi-somnambulique qui lui faisaient tout quitter pour voyager avec frénésie, généralement à pied. (…) Il a été le premier cas de « tourisme pathologique », maladie qui a fleuri en épidémie dans toute la France à la fin du XIX^e siècle, puis s’est propagée en Italie et en Allemagne, avant de s’éteindre après une vingtaine d’années.

Commence alors un roman à étapes divisé en deux parties symétriques : allers et retours, car le Voyageur malgré lui, c’est Albert Dadas, dominé par une soif d’ailleurs qu’il ne domine et ne comprend pas, lui l’ouvrier illettré, mais surtout le père de la narratrice et les autres membres de sa famille, obligés de partir pour conserver la vie.

Minh Tran Huy nous conte dans ce roman douloureux et pudique de terribles trajectoires de vie, des tranches de mémoires familiales tues pendant longtemps. Car le père se tait, esquive les questions insistantes de sa cadette : à quoi bon remuer la douleur et la folie des hommes, la cruauté de l’Histoire ?

La question de la juste place des déplacés permanents court tout le long du roman.

La place d’Albert Dadas, bien sûr :

Les coureurs qui voyageaient sur toute la surface de la planète, comme il avait fantasmé de le faire, dans le seul but de prendre le départ, encore et encore, sans autre destination que la ligne marquant la fin de l’épreuve, et par là, leur victoire ou leur défaite, étaient-ils tellement différents du premier « touriste pathologique » ?

Cette question permet à la narratrice de glisser à Samia Yusuf Omar, la coureuse somalienne qui avait suscité l’enthousiasme des foules aux Jeux Olympiques de Pékin en 2008 et morte sur un rafiot qui tentait de rallier l’Italie. Une tragédie de plus pour les migrants qu’évoque la narratrice, pour ces gens nés au mauvais endroit et au mauvais moment. Ils ne réussissent pas et meurent sur le bateau, ou noyés, ou de solitude et d’incompréhension dans le pays d’accueil. Ils réussissent à s’en sortir, à intégrer un pays aux odeurs, à la nourriture et à la langue différentes, à jamais étrangers par leur origine, à jamais étrangers dans leur propre pays lorsqu’ils y retournent.

Albert Dadas revient toujours à Bordeaux d’où il est originaire. La narratrice revient à Paris après son séjour à New-York, son père revient au Vietnam lorsque le pays s’ouvre. Il revient aussi à son enfance lorsque la maladie frappe ce brillant ingénieur :

Il me déroule et redéroule inlassablement les destins de ses disparus, il recommence encore et toujours le même laïus, sans paraître avoir conscience de ce qu’il raconte ni de la personne à qui il s’adresse.

Passages douloureux, pudiques aussi.

Ce livre écrit par une jeune femme est-il vraiment un roman ? Il ressemble à une tribulation, entre systole et diastole, comme les intermittences du cœur, allers-retours d’une mémoire, expression de racines autant qu’exemples tirés de l’Histoire. Il recèle maladresses et invraisemblances, comme les lettres du père à la fille alors qu’il a perdu la langue française, et les deux parties du roman sont tellement symétriques que cela ressemble à un devoir de géométrie.

Le style lui-même ne frappe pas par son originalité ou sa puissance, des faits racontés d’une manière précise. Encore une impression de première de la classe, et en cela aussi Minh Tran Huy appartient à sa famille toujours à la recherche de l’excellence pour accéder à un avenir meilleur.

Restent de nombreux passages poignants, et un témoignage d’amour bouleversant pour le père disparu, un livre sincère.