C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche, écrit en exergue Marie-Hélène Lafon, reprenant la phrase du peintre Pierre Soulages. Elle complète ailleurs (page 68) : Tout fait ventre et piste, le monde est inépuisable.

Marie-Hélène Lafon vient du monde paysan, elle a fait des études de lettres et enseigne. Ce qu’elle a écrit dans les premiers chapitres de Chantiers permet à beaucoup de ces enfants qui ont fait des études de se reconnaître: transfuges de classe, perdus dès le départ pour leur milieu d’origine.  Je me suis retrouvée. Profondément. Intimement. Confondue par cette radiographie sociale. Ne manque que la solitude accompagnant cette marche vers un savoir et une culture qui ne vous sont pas destinés et auxquels ceux que vous aimez ne comprennent rien. Marie-Hélène a eu la chance d’être accompagnée par sa sœur, cela lui a donné le supplément de force que n’ont pas eu ceux qui ont accompli le même chemin qu’elle.

De l’autre côté des arbres, une fois lancé dans le monde, on a vu les autres, les légitimes enfants de familles qui s’ébattaient tout à leur aise et à l’envi dans les grasses prairies du savoir, et de la culture, du moins le croyait-on, du moins le croyais-je ; on a vu ceux qui jouissaient de ce droit parce qu’une ou deux ou davantage encore de générations précédentes, avant eux, s’étaient arrachés, d’une manière ou d’une autre, au limon des origines d’où l’on venait, soi, à quoi l’on tenait, soi, de tout son corps. Alors, sans savoir pourquoi ni comment, sans rien démêler, à l’instinct et parce que l’on n’avait ni le choix, ni le droit d’échouer, ni le droit de s’ébattre, de musarder, de jouir en toute gratuité et liberté dans les grasses prairies du savoir et de la culture, alors on s’est ramassé, ramassé au sens de rassemblé, on s’est rassemblé dans l’énergie de la besogne ; on était de la tribu des besogneux, on a travaillé, on s’est mis à l’espalier pour porter fruit ; (…) on a étudié comme on laboure, pour gagner sa vie, et la gagner seule, sans dépendre.

Cette étape de l’enfance : nature, arbres et proches, la conscience du père d’appartenir à un monde en train de mourir, les susceptibilités de classe, orgueil paysan et conscience de son rang puis la formation chez les religieuses, la conscience de se situer ailleurs, voilà le socle nécessaire à son travail d’écrivain. Socle paysan duquel on s’arrache mais qui conserve sa force, qui a donné la conscience du travail nécessaire pour que les récoltes adviennent.

Pas de récolte sans engrais, et Marie-Hélène Lafon décrit les lectures fondatrices, pas seulement les grands écrivains reconnus dans les manuels littéraires comme Flaubert, « En tendre carnassier, en colosse sentimental », mais Pierre Bergougnoux, Richard Millet et Claude Simon, car de grands auteurs peuvent être vivants. Éloges vibrants, fines analyses d’une construction mentale aussi bien que physique.

Les lectures tiennent sans doute une place importante dans le terreau fondateur, mais Marie-Hélène n’oublie pas l’importance de la musique. L’introduction à la musique classique par un homme dont elle dit peu de choses et le mélange des genres avec les musiques familiales ou d’adolescence : elle fait sa propre bouillie nourrissante, le monde mêlé, les sens chamboulés, « Tout fait ventre et piste », elle s’interdit seulement l’utilisation des faits divers. Pour le moment.

Chantiers. La matérialité de la construction, l’établi atelier de l’écrivain, la matérialité du fait d’écrire, tous ces éléments qu’il faut assembler, ordonner, mêler pour arriver à créer. Pas de néant, mais les matériaux bruts de la vie passés au prisme d’une sensualité en éveil, tous sens mêlés avant d’équarrir la phrase, parfois de la supprimer. Écrire à la table rugueuse qui relie au fil des générations mais créer autre chose que ce qui a fait la vie de tous ceux qui la précèdent. Transfuge féminin d’une communauté puissante avec la seule possibilité offerte :

L’école comme une conquête, le désir d’école, pour s’arracher, pour devenir, ailleurs et autrement. C’est l’austère et jubilatoire programme des filles, s’inventer. Nous suivons le programme en bonnes élèves pareillement tenaces, pugnaces ; et dociles.

Chantiers. Le travail en cours, la pensée discursive, sinueuse avec des éclats et des débris, souvent dérangeante. J’ai été souvent désorientée par ces phrases interminables désarticulées, avec ces reprises à la ligne à des moments qui me semblaient incongrus, avec ces liaisons ou oppositions en majuscules, comme pour indiquer que l’ouvrière avait trouvé un nouvel outil.

Chantiers. On ne travaille pas tout seul sur une œuvre, et voilà que surgit l’amitié et la complicité, Sylviane Coyault, même parcours et phrases mêlées, qui parle ? Qui écrit ?

Ce livre est une commande des Éditions des Busclats, mais l’auteure en a fait un objet qui dépasse de loin la commande. Je me suis souvent surprise à l’introspection, confondue par les similarités, irritée parfois par les différences, ce mélange constant d’universel et de trivial, d’évidence et de chaos, de tripes et de nature. Le chantier d’une vie dans lequel nous retrouvons les matériaux de la nôtre.

En 1555 l’empereur Charles Quint décide d’abdiquer et de se retirer dans un monastère en Estrémadure. Procédure unique, exceptionnelle dans l’Histoire. Charles doit inventer le cérémonial, dompter les réticences de son entourage qui ne comprend pas cet acte singulier.

L’empereur est usé par les batailles et la difficulté de conserver l’unité du Saint Empire romain germanique, un empire immense qui s’étend jusqu’aux Amériques et auquel il a imposé un temps unique dans toutes les provinces.

Le temps. La grande obsession de l’empereur qui possède une collection d’horloges extraordinaires et dont l’un des fonctionnaires occupe la fonction de garde-temps.

Le titre du roman est racoleur, Le secret de l’empereur, la raison intime de son abdication, nous ne les connaîtrons jamais, ils appartiennent pour toujours au secret de l’âme du plus puissant personnage de son temps. Ce qui nous est restitué en revanche – et magnifiquement – par Amélie de Bourbon Parme, c’est une atmosphère, un temps qui nous est irréductiblement étranger, le XVI^e siècle. La toute-puissance de l’Église catholique est menacée par les troubles provoqués par les protestants et son bras armé de l’Inquisition frappe à tour de bras, à tous les échelons de la société ; même l’empereur n’est pas à l’abri.

Ce qui nous est montré dans ce livre et qui est universel, est la façon de se déposséder de ce qui a été l’essentiel de sa vie à l’approche de la mort. Se dépouiller du pouvoir, de la richesse quand la souffrance rappelle d’une manière lancinante que le temps est compté.

Charles Quint se dépouille de tout, sauf de ses plus précieuses horloges, parce que la mesure du temps est la dernière passion qui le rattache à la vie terrestre. Les horloges sont d’ailleurs décrites comme « des provisions d’éternité ».

Quelqu’un a déposé une mystérieuse horloge noire chez l’Empereur. Horloge étrange dont le mécanisme résiste à l’horloger de l’Empereur et à l’Empereur lui-même. Ce symbole d’une façon de penser hérétique qui ne met pas la terre au centre du monde, va devenir le moteur de ce livre fort bien construit qui réussit le tour de force de rendre palpitant une intrigue ténue.

L’écriture n’a pu se mettre au diapason de l’époque, impossible dans ce bouillonnement qui n’a pas encore abouti au français moderne ; alors le XVII^e siècle vient à la rescousse, siècle d’or de l’écriture à son apogée de pureté, et les descriptions d’Amélie de Bourbon Parme prend des accents de La Rochefoucauld ou de La Bruyère lors du portrait d’un horloger :

L’homme avait beaucoup vieilli, comme si les heures passées à régler des pièces minuscules permettant de mesurer le temps s’étaient multipliées entre elles. Il avait perdu la plupart de ses cheveux et son crâne presque entièrement dégarni ressemblait à une capitulation.

Ou celui d’un des religieux qui attend l’empereur sur le quai sous une pluie battante :

Un homme de haute taille au costume si sombre qu’il semblait attendre la mort de quelqu’un. (…) Une sorte de naufrage sur terre ferme, d’engloutissement à marée basse.

L’écriture  magnifie le dépouillement de l’empereur, la difficulté de tout quitter alors que tout s’y oppose :

Depuis qu’ils avaient quitté Gand par le canal de Zélande à bord du navire El Espiritu Santo, ils s’étaient arrêtés à Zuitbourg pour attendre des vents favorables. Mais rien depuis deux semaines. Pas un souffle, pas une ride, pas un signe à l’horizon sur la mer tendue comme une toile. Il y avait dans cette absence de vent un acharnement de l’air, l’obstination d’un vide plus périlleux qu’une tempête. Un oubli du ciel laissant passer les jours sans rien attendre de retour. (..) Le ciel n’était plus qu’un immense précipice, un gouffre en hauteur dans lequel la retraite de l’empereur pouvait tomber.

Malgré son argument extrêmement précis, l’annonce en 1555 de son abdication par l’empereur Charles Quint, Le secret de l’empereur n’est pas un roman historique mais une fresque intime et universelle sur le renoncement.