La recherche du disparu

Shares

La recherche du disparuVoici la première nouvelle du recueil Vivre après la guerre ; elle s’intitule La recherche du disparu et est disponible sur mon blog en format PDF, Kindle et EPUB pour plus de confort.

Si vous préférez la lire sur le blog, elle se trouve à cette page. Dans tous les cas de figure, j’aimerais beaucoup avoir vos commentaires ou à défaut de commentaire, que vous cliquiez sur le bouton J’aime ; ce sera en effet déterminant pour la suite du recueil. Je ne mettrai les autres nouvelles en accès payant (0,99 euro, même pas la moitié du prix d’un journal…) que si cela intéresse suffisamment de personnes. Bonne lecture à tous !

Shares

Véronique, fleur d’Eric

Shares

Véronique d'Eric

Victor abuse de ma bonté et je sens l’irritation et l’angoisse pointer leur nez. Il a tendance à venir me trouver un peu trop souvent, le fils de mon amie Georgette, et je ne sais si c’est la mort de sa mère ou la mise à la retraite qui le travaille. Il a pourtant profité joyeusement de sa profession de cantonnier, loin du stress et du surmenage, le visage bronzé par nos belles montagnes qu’il a toujours eu le temps de parcourir et le regard serein des pêcheurs en eau vive. Une petite tendance à la dive bouteille, ­ difficile de faire autrement quand on est fils de vigneronne – mais une absence d’embonpoint pourtant courante à son âge dûe au fait qu’il a toujours travaillé au grand air.

Je m’égare. La vérité c’est que Victor a entrepris le siège de Marguerite Letourneur, anthogrammate depuis toujours. Que lui a raconté exactement sa mère, lorsqu’elle avait un peu abusé de son Ayze ? Les bulles font monter l’alcool plus vite au cerveau, c’est bien connu… J’ai toujours pensé qu’un cantonnier ne lisait jamais et ne savait pas trouver un renseignement dans une encyclopédie, je suis punie de mon mépris inconscient.

Chaque fois qu’il me rend visite, désormais Victor m’apporte des fleurs. Cette fois c’est un bouquet de véroniques en épi violettes, veronica spicata blaufuchs pour les intimes, spicata du latin spica qui veut dire en épi et véronique pour la sainte qui a essuyé le visage du Christ.

Je m’égare encore. Ce diable de Victor a cueilli son bouquet en montagne où elle abonde en ce moment, mais je suis sûre qu’il n’ignore pas la signification de la véronique, ce mécréant patenté.

Depuis que cette brave Véronique a essuyé le visage du Sauveur, visage qui s’est imprimé dans son linge, elle a encouragé sans le savoir tous les amoureux obstinés de la planète, comme si un geste tendre restait imprimé dans leur rétine et dans leur cœur. Depuis des siècles la véronique représente une fidélité obstinée.

Pense à moi, Marguerite, je t’aime toujours, et ces épis de véronique violets doivent t’indiquer la profondeur de mes sentiments. Je suis têtu, Maguy, tu ne te débarrasseras pas aussi facilement de moi.

C’est sûr. Quand on voit la vitalité de la plante qui peut tapisser des coins entiers, je peux me dire que je ne suis pas débarrassée avant longtemps de l’ami Victor.

Il me sourit en ce moment, avec tendresse, un beau sourire qui me chavire le cœur plus que de raison le bougre.

Shares

Le cri de la guerre

Shares

La seconde guerre mondiale est terminée depuis soixante ans : fastes des commémorations, anciens combattants qui se congratulent et montrent à leur famille où ils se sont battus. Et nous les regardons, ces vieillards fragiles en fauteuil roulant ou secs comme des coups de triques, au garde-à-vous sous le soleil, leurs rangées de médailles alignées à la parade sur leur poitrine. La guerre semble jolie quand la reconstitution est grandiose, qu’il n’y a pas de hurlements ni de sang qui coule, un exercice impeccable, bravo mon général. D’autres guerres, en Europe, en Afrique, en Asie, ont pris immédiatement le relais, difficile de tenir la liste à jour, partout la dévastation, les réfugiés, les yeux agrandis des enfants du Darfour. Les réfugiés accourent, halte-là, vous êtres trop nombreux, la charité connaît des limites, la barque est pleine. Même refrain depuis toujours, mêmes réflexes de peur. Mais l’étau se resserre : cet été l’Ukraine puis les islamistes de Daech, on se met à loucher vers son voisin comme s’il avait un couteau entre les dents.

Je n’éprouve aucune fascination pour la guerre mais je me suis intéressée de très près à la seconde guerre mondiale par amitié pour un très vieil homme dont le frère était un héros : cet homme exceptionnel avait refusé son évasion pour que d’autres ne le paient pas de leur vie. Il avait été fusillé trois semaines avant la libération d’Annecy, il avait trente-trois ans. Son frère n’a rien dit pendant des décennies mais peu de temps avant de mourir à son tour, sa parole, et avec elle le flot de sa souffrance intacte s’est enfin libérée.

Pendant trois années entières j’ai fait des recherches dans les archives départementales de Haute-Savoie et celles des Missionnaires de Saint François de Sales, la congrégation religieuse à laquelle appartenait le jeune héros qui était prêtre. J’ai découvert les dossiers des résistants du Bureau Résistance, des mondes inconnus, des haines recuites entre les résistants patentés et les autres, entre ceux qui ont su tirer les marrons du feu après la guerre et ont accaparé les places officielles et les autres, ceux qui se sont tus ou étaient morts. Les passions ne sont toujours pas éteintes : soixante ans après, un monde de murmures et de haines hante encore la montagne et les conférences, les fils ayant pris le relais des pères.

Dans les archives des Missionnaires, dans ces cartons empilés dans leur grenier, j’ai trouvé des documents bouleversants. J’ai rencontré des gens hantés par une culpabilité qui ne leur appartient pas, comme cette nièce d’un général SS, d’autres dont le destin a été entièrement conditionné par la guerre ; j’ai rencontré tant de gens, eu connaissances de tant d’histoires poignantes que je crois qu’il est temps pour moi de mettre à jour les détresses enfouies.

La guerre ne m’intéresse pas. Je veux dire les faits bruts, ceux que l’Histoire officielle retient. Ce qui m’intéresse, ce sont les gens, leurs déchirements, leur exaltation, toute la gamme des sentiments humains qui ont décidé de leurs choix. Et bien sûr, les hasards, si importants dans le poids d’un destin.

Les nouvelles que vous allez lire ne sont pas sorties de mon imagination, j’ai seulement mis en mots  les détresses et la façon dont les humains réussissent à vivre après la guerre. Leur fragilité, leurs sentiments, parfois leurs actes dictés par le passé. La lecture de reportages sur des enfants ou femmes soldats en Afrique, la difficile cohabitation entre les anciens bourreaux et leurs victimes parfois dans le même village, la difficulté du pardon ne connaissent ni frontière ni date. Certains sentiments sont universels et c’est ce que j’ai voulu montrer avec ces nouvelles. Les histoires que vous allez lire sont véridiques. Dans certains cas je ne donnerai ni les noms de lieux ni ceux des personnes pour ne pas raviver le feu. Dans tous les autres, j’expliquerai avant la nouvelle proprement dite d’où elle vient et quelles sont mes sources. Ces nouvelles seront d’abord publiées à l’unité en version électronique, la première étant gratuite, puis le recueil paraîtra à la fois sous forme électronique et sous format papier.

La guerre n’est pas belle, ce n’est pas une sorte de jeu vidéo par drones interposés, elle fait hurler les victimes de terreur et se propage comme une onde de choc dans la vie des survivants. Cela dure longtemps, quelque chose comme le tableau de Munch, Le cri, hanté par la mort et la prescience de la catastrophe.

 

Shares

Changement d’échelle

Shares

Chers lecteurs,

Vous êtes de plus en plus nombreux à lire mon blog, raison pour laquelle certains changements s’imposaient, pour deux raisons:

  1. Les ressources pour l’accès à mes pages étaient régulièrement épuisées avec une erreur du genre « Erreur d’accès à la base de données ».
  2. Le souhait d’utiliser un nom de domaine pour moi toute seule (parce que je le vaux bien !).

Mon webmestre et informaticien préféré a donc réservé depuis quelque temps déjà le nom de domaine nicole-giroud.fr et opéré la migration de mon site vers un autre hébergeur.

Concrètement voici ce qui change : lorsque vous me cherchez, tapez dorénavant « nicole-giroud.fr », c’est plus court et c’est désormais ce que vous devrez utiliser (mais l’ancienne adresse reste valable et redirige automatiquement vers le nouveau domaine). Nous réfléchissons également à améliorer le système d’abonnement à la gazetille (quelle évolution depuis celle de sa grande soeur, née à Venise au milieu du XVIe). Pour le reste, rien ne change, j’attends toujours avec autant de plaisir vos réactions…

Shares

La terrible traversée du « Chemin des âmes »

Shares

Première guerre mondiale, sur le front dans le nord de la France :

« C’est le moment le plus silencieux de la nuit, une heure avant l’aube, quand le soleil semble pourtant très loin, là-dessous. Le blessé gémit toujours ; il bredouille. Je crois qu’il s’est mis à parler une langue secrète ; je crois que déjà, il s’entretient avec l’esprit qui l’emmènera sur le chemin des âmes, celui qu’on met trois jours à parcourir ».

Xavier, le narrateur, s’est engagé au côté de l’armée canadienne avec son ami Elijah. Les deux jeunes indiens cree ont entrepris un long voyage pour participer à cette guerre du bout du monde, là-bas, en Europe. Xavier le silencieux, Neveu pour sa tante Niska, Xavier pour les religieuses qui ont entrepris de convertir les Indiens, X pour les soldats du bataillon lorsqu’ils se rendront compte de son habileté au fusil. X comme la cible mais aussi X comme l’inconnu qu’il ne cessera d’être. Car tous les regards sont tournés vers Elijah, moins bon tireur que lui mais si charmeur, si habile à tirer la couverture à lui qu’il deviendra une célébrité, un héros presque légendaire.

Elijah s’est engagé pour devenir quelqu’un, pour être reconnu, et pour cela il est prêt à toutes les compromissions et à affronter tous les dangers. Un Indien cree tue par nécessité mais Elijah se comporte comme son supérieur veut le voir, un tueur, « c’est dans mes gènes » approuve Elijah. Et en effet le jeune indien se met à aimer tuer, à entrer en concurrence avec un autre tireur d’élite, Elijah perd son âme, devient dépendant de la morphine, scalpe ses victimes sur le champ de bataille.

« Elijah dévisage l’homme qu’il vient d’achever : il repense à la colère qui crispait ses traits tout à l’heure. Il songe qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne se retrouve à sa place. Il retourne le corps sur le ventre, dégaine son couteau à écharner, rebrousse la chevelure du mort et il arrache le scalp avec soin, aussi tranquillement que s’il écorchait un brochet ».

« (…) quand le liquide doré court dans ses veines ! Même la nuit, le monde se limbe d’une lumière douce. Il entend parler les hommes et comprend ce qu’ils disent vraiment, derrière le paravent de leurs mots. Il peut voler loin de son corps à sa guise ; contempler le monde au-dessous, ce monde créé par l’homme, et voir malgré tout la beauté qu’il recèle. Il devient le chasseur dans ces moments-là, l’invincible chasseur qui peut rester des heures immobile, des jours immobile, ne bougeant que pour s’emplir à nouveau de morphine, scrutant l’ennemi sans cesse avec des yeux de busard ».

Xavier reste en retrait, horrifié, fasciné et parfois jaloux de son ami de toujours.

Cette plongée hallucinatoire dans les tranchées de la première guerre mondiale auprès des troupes canadiennes n’est qu’une partie du livre.

Xavier va revenir, alors que sa tante Niska, sorcière chamane et guérisseuse attendait Elijah, croyant que son neveu était mort à la guerre. Retrouvailles difficiles entre un fantôme atteint dans sa chair (il a perdu une jambe) et dans son âme, au souffle de vie vacillant avec la dernière personne de la lignée.

Niska est venue en pirogue et le retour va prendre trois jours, exactement le temps nécessaire aux âmes pour atteindre le rivage des morts et connaître l’apaisement. Durant ces trois jours une polyphonie intense se met en place entre la vieille Indienne qui essaie de chasser la mort triomphante et Xavier qui est devenu sourd. Surdité passagère, aléatoire, et symptomatique ; les souvenirs obsessionnels de la guerre submergent le fragile esquif du retour. L’horreur colle à l’âme et la boue des tranchées au corps du jeune homme, et l’incompréhension de la folie à laquelle il a participé l’empêche d’avancer.

« Tu m’as enseigné, Niska, que tôt ou tard, chacun de nous devra descendre, trois jours durant, le chemin des âmes ; et j’en viens à me demander s’il existe des liens entre leur monde et le mien. Il faut que je découvre si nous avons quelque chose en commun, une certaine magie, peut-être. Cela pourrait m’aider à m’en sortir ».

Mais que le chemin est difficile ! Pourtant, au fur et à mesure que nous avançons dans ce roman fascinant, les points communs entre le monde indien et le nôtre apparaissent dans les moments d’extrême violence ou de danger absolu, comme à la guerre : Niska en fait l’expérience avec les windigo, c’est-à-dire les malheureux qui, pour survivre, ont enfreint le tabou et mangé de la chair humaine, se transformant en monstres qu’il faut détruire autrement ils mettent en péril la communauté.

« Ce jour-là, j’ai compris que la tristesse était au cœur du windigo, une tristesse si absolue qu’elle en flétrit le cœur humain et qu’autre chose pousse à sa place. Savoir qu’on a attenté à la dignité d’un être cher ; que l’on a, poussé par le désir féroce de survivre, commis un acte dont l’infamie vous met à jamais au ban des vôtres, c’est un métal très dur à avaler, bien davantage que la première bouchée de chair humaine ».

Au-delà de la grande boucherie que fut la première guerre mondiale, ce livre nous dépeint les conditions de vie des Indiens, la façon violente dont les religieuses essaient d’extirper les racines indiennes des enfants que l’on prend à leurs familles. Nous pénétrons dans un monde complexe, une cosmogonie très riche et subtile, nous la saisissons alors qu’elle aussi est en train de mourir.

Ce livre difficile, douloureux, intense, poignant, ce livre monde est la première œuvre d’un auteur aux racines amérindiennes, Joseph Boyden. Il y a balancé toutes ses forces, remontant le chemin des âmes en sens inverse, de l’obscurité profonde vers la lumière.

Le chemin des âmes
Joseph Boyden
mai 2008
Albin Michel / Terres d’Amérique, Traduit de l’anglais (Canada) par Hugues Leroy, 22,80 €
ISBN : 978-2-226-18667-6

Shares