C’est un petit livre aux couleurs surannées, couverture crème, bordure marron glacé et nuances d’orange et de chocolat pour le titre: un parti pris années cinquante qui convient parfaitement à ces Chemins de Michèle Lesbre. Lacis de mémoire et de déambulations autour d’un canal, silhouettes imprécises ou improbables, aucune modernité dans ce livre, aucune intrigue; seulement un fil inlassablement tissé, un souffle ténu, la recherche impressionniste du père de la narratrice, cet « intime étranger ».
De ce qui n’est pas vraiment une rencontre (la narratrice ne parlera jamais à cet homme qui lit sous un réverbère) naît le roman de Michèle Lesbre, Chemins. L’inconnu lit Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger, le livre de chevet du père de la narratrice. Un père énigmatique, peu présent dans la famille et quand il est à la maison le couple parental se déchire.
Tout est mis en place dès le départ : le livre que la narratrice n’a pas lu et qui va permettre la naissance de son propre livre, la maison qu’elle doit garder pour des amis et qui rappelle d’autres maisons, les personnages croisés le long du chemin évoquant d’autres personnages de son enfance.
Un éclusier menteur et séduisant auprès duquel il ne faut pas s’attarder, un vieux couple de mariniers lumineux et pleins de tendresse, l’ancienne maison des grands-parents devenue une sorte de musée, l’ancienne maison des amis qui n’est plus reconnaissable, un cahier égaré, un homme aimé… Un livre tout en tours et détours, finesse et sensibilité, une façon de se perdre pour mieux se retrouver.
Le père mort très tôt se dérobe sans cesse, comme la maison au bord du canal que la narratrice n’aime pas sans la connaître parce qu’elle était attachée à la précédente qui représentait sa jeunesse.
Le charme puissant de ce livre si simple, tout en retenue et en pudeur, tient en grande partie à l’écriture :
Dans la rumeur de la ville qui s’amplifiait soudain, et au moment où je me rapprochais de la rue où j’avais vécu plusieurs années, je pensais que nous n’avions su que nous égarer dans le mutisme et les cris.
Couple désuni, enfant témoin, enfant otage.
Au rebours de la vie chez les grands-parents :
Au Pommier, de ma chambre, je pouvais entendre les voix des adultes déjà levés, elles montaient jusqu’à moi comme un murmure. J’écoutais ce babil familier les yeux au plafond, où passaient l’ombre d’un oiseau en vol, la dérive d’un nuage, une silhouette imprécise qui traversait la cour. Puis je bondissais et surgissais dans la splendeur du matin comme une petite folle, portée par la même joie de vivre que celle qui rayonnait sur le visage des adultes. (…) Tant d’autres (matins) qui ont laissé des traces lumineuses dans la nuit opaque des chagrins et de la fuite du temps, et me guident lorsque je crois perdre mon chemin.
Superbe musique des mots qui coulent de source sans une virgule de trop, sans un adjectif superfétatoire. Une merveille poignante qui fait comprendre pourquoi on compare si souvent l’auteur à Modiano : même effilochement de riens, même atmosphère ambiguë où on peine à rejoindre ceux avec qui on n’avait déjà pas réussi à partager de l’intimité lorsqu’ils étaient présents.
Ces Chemins auxquels Michèle Lesbre nous convie, ce voyage dans la mémoire sur des eaux tranquilles traversées de trouées de lumière n’a de fiction que le nom. Ce « roman » si joliment édité par Sabine Wespieser ressemble à un cahier d’écolier ou plutôt à un journal. Cette recherche tenace et nécessairement vaine d’un père absent depuis toujours pourrait être la nôtre : il y a toujours quelqu’un qui nous échappe depuis l’enfance, quelqu’un d’important avec qui nous n’avons pas réussi à communiquer et cela nous déchire.
Un petit livre comme un chemin des écoliers et une douceur poignante d’enfance inachevée.
