Je vous propose de redécouvrir un livre publié il y a cinquante ans et qui a connu une incroyable postérité, le roman-document De sang froid de l’auteur américain Truman Capote. Pourquoi ce roman ? Parce qu’il sort de l’ordinaire, que ce soit par sa qualité ou par les mystères qui l’entourent.

Beaucoup de romans, enquêtes ou biographies, ont tenté d’imiter cet objet d’une noirceur incandescente ­– je pense par exemple à L’Adversaire d’Emmanuel Carrère – mais aucun ne l’a jamais égalé, ni par l’intensité de ce qui est relaté, ni par la force de l’investissement de son auteur. Il faut revenir sur la genèse hors normes du plus célèbre roman de l’après-guerre aux États-Unis.

En 1959, dans une toute petite communauté du Texas faisant partie de la Bible Belt, ces vastes étendues dominées par la Bible et ses différentes églises, la famille d’un riche fermier est massacrée peu avant Thanksgiving. Ce fait divers tragique fonctionne comme un déclic pour l’écrivain new-yorkais Truman Capote qui cherche depuis longtemps à tirer la quintessence du journaliste : la restitution de la réalité. Il déclarera plus tard dans une interview :

Le facteur qui a motivé ce choix de sujet – à savoir, écrire un compte rendu véridique d’une affaire criminelle réelle – était entièrement littéraire. Ma décision était fondée sur une théorie que je porte en moi depuis que j’ai commencé à écrire de façon professionnelle, ce qui fait déjà largement plus de vingt années. Il me semblait que l’on pouvait tirer du journalisme, du reportage, une forme nouvelle et sérieuse ; ce que j’appelais en mon for intérieur le roman-vérité.

Il se rend sur place, comme de nombreux journalistes, mais lui, il s’installe pendant plusieurs mois. Ce qui va se passer durant ce temps d’investigation et de maturation de son projet est aussi passionnant que le roman qui va paraître six ans après le quadruple meurtre, en novembre 1966.

Cinquante ans plus tard son œuvre n’a pas perdu de sa force, c’est un coup de poing, et le lecteur, K.O. debout, ne comprend pas ce qui lui arrive. Il connaît pourtant l’histoire, il sait que les assassins étaient de pauvres types qui ont fini pendus, et pourtant de la première à la dernière page il ne peut pas lâcher ce livre.

Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l’ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent « là-bas ».

Tout s’enchaîne dans cette narration où alternent les victimes qui ne savent pas qu’elles vivent leur dernier jour et leurs futurs assassins, petites frappes qui se sont rencontrées en prison. La tension dramatique, l’issue fatale, la fuite des assassins et leur traque par le KBI (le Bureau d’investigation du Kansas), le coup de chance improbable qui permet leur arrestation, les interrogatoires, tout est si visuel que le film des événements de Holcomb semblait déjà fait. Il sera d’ailleurs tourné immédiatement après, le film sortant sur les écrans en 1967.

Voilà pour l’aspect roman policier haletant. Mais il y a le roman sociologique, la description intime de cette Amérique qui semble avoir peu changé depuis un demi-siècle, avec ses personnages ancrés dans la Bible et le travail de la terre, ses marginaux perdus et leur misère affective, matérielle et sexuelle. Une Amérique pas si loin de Faulkner, une Amérique aux immenses plaines à blé peuplées de solitude, comme celle de Mrs Clutter, l’épouse dépressive du fermier :

Bien qu’elle fût abonnée à de nombreux périodiques (…), aucun de ceux-ci ne se trouvait sur sa table de chevet, seulement une bible. Un signet était placé entre les pages, un bout rigide de soie moirée sur lequel un avertissement avait été brodé : « Prends garde, veille et prie : car tu ne sais ni le jour ni l’heure. »

Grâce à son immersion totale dans la vie des habitants, le journaliste va comprendre intimement la vie de cette région si éloignée à tous points de vue de New York, pénétrer la vie de la famille Clutter, grâce  au journal de la jeune fille de la maison, Nancy, dix-sept ans, analyser les jeux de pouvoirs entre les différentes églises… Il reconstitue le crime avec une précision et une tension hallucinantes : jusqu’au bout, avant que tout ne bascule, on pense que le drame va être évité. Mais le massacre a lieu, il provoque une onde de choc dans la communauté qui reste persuadée qu’un de ses membres a armé le bras des assassins. Magnifique description du retournement de l’innocence primitive à la méfiance la plus noire :

La mort brutale et sans mobile apparent produisit chez le destinataire moyen (…) un étonnement qui se changea en consternation ; une superficielle sensation d’horreur qu’approfondirent rapidement les sources froides de la peur individuelle.

Le système judiciaire est décrit de l’intérieur (Truman Capote a assisté au procès), système qui peine à reconnaître les troubles mentaux comme circonstances atténuantes.

La règle M’Naghten ne reconnaît aucune forme de folie tant que l’accusé est capable de reconnaître la différence entre le bien et le mal, légalement, non pas moralement. (…) La règle Durham dit simplement qu’un accusé n’est pas criminellement responsable si son acte illégal est le produit d’une maladie ou d’une déficience mentale.

L’issue du procès est inéluctable, mais De sang froid ne s’arrête pas à la condamnation de Perry Smith et Dick Hickock. Truman Capote les accompagne jusqu’au bout, dans une trouble et troublante empathie, en particulier pour Perry Smith, le métis indien à l’enfance dévastée :

La vie de Perry Smith n’avait pas été un lit de roses mais un cheminement pitoyable, sinistre et solitaire vers une série de mirages.

Dans le couloir de la mort, Truman Capote décrit les autres condamnés, eux aussi atteints de troubles mentaux. Le compagnonnage va jusqu’au bout, et le mercredi 14 avril 1965, il assiste à leur pendaison. Il écrit à Alvin Dewey l’enquêteur :

Perry et Dick ont été pendus mardi dernier. J’étais là parce qu’ils me l’avaient demandé. Ce fut une épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais complètement. Je vous en parlerai un jour, si vous pouvez le supporter.

Car Truman Capote est devenu l’ami de l’enquêteur vedette de son livre qui se termine par une triste envolée lyrique :

Puis, retournant chez lui, il se dirigea vers les arbres, s’engagea sous leur voûte, laissant derrière lui le ciel immense, le murmure des voix du vent dans les blés qui ployaient sous le vent.

Le roman-document paraît en novembre 1966 dans un grand show mondain et commercial d’un goût douteux mais efficace : De sang froid connaît aussitôt un extraordinaire succès (plus de huit millions d’exemplaires vendus). Ce raz-de-marée médiatique et financier fut une sorte de malédiction ; jamais plus Truman Capote n’écrira de roman ;  jamais il ne se remettra complètement de cette affaire. Après De sang froid Truman Capote n’arrivera plus à écrire une œuvre d’une telle puissance. Voyage, femmes, alcool et cocaïne, journalisme plutôt que romans. Était-ce parce que la « vérité-vraie » la compréhension de la différence entre le vrai et le réellement vrai, comme il l’a écrit, était inaccessible ? Était-ce pour une autre raison ?

Truman Capote présente Dewey comme un héros dans son histoire, que ce soit pour la tension de l’intrigue, sa construction dramatique, ou pour des raisons personnelles. Dewey lui a grandement facilité son enquête auprès de la population, méfiante vis à vis des journalistes, mais avec la caution de Dewey, les langues se sont déliées. Dewey lui a permis de rencontrer les assassins en prison, lui a ouvert les documents du KBI, y compris le journal de la jeune Nancy qui donne cet aspect tellement véridique et émouvant à la reconstitution de la vie des Clutter… Des documents confidentiels faisant partie de l’enquête. Pour finir Dewey a attesté le côté véridique du roman de l’écrivain. Les rapports d’amitié perdureront entre les deux hommes, comme le montre l’extrait de lettre au moment de la pendaison des assassins de la famille Clutter, presque cinq ans après les faits. Quand De sang froid sera adapté à l’écran, madame Dewey bénéficiera sur la recommandation de l’auteur du livre d’un poste de consultante grassement rémunéré. Il ne s’agissait sans doute pas d’un retour d’ascenseur cynique mais d’une sorte de climat très particulier autour de cette histoire hors normes par tous ses aspects.

Des documents du Kansas Bureau of Investigation sont sortis de l’oubli fin 2012 à l’occasion d’un procès et ils tendent à prouver que la vérité-vraie de Truman Capote n’était qu’une construction narrative. Il semblerait que l’auteur ait pris certains accommodements avec la vérité. Ceux-ci concernent le détective Dewey qui a mis plusieurs jours avant de vérifier les assertions du prisonnier qui a mis sur la piste des assassins, et ces cinq jours avant de retrouver l’arme du crime chez les parents de Hickock ont peut-être permis l’assassinat d’une autre famille. Circonstances similaires de massacre collectif que Truman Capote insère avec habileté dans le roman, faisant dire à Perry Il y en a qui ont fait comme nous… Façon de camoufler ce qui semble une faute professionnelle ?

Nous nous trouvons, avec De sang froid, dans une histoire gigogne : l’histoire de départ recèle une autre histoire qui mène à une autre histoire. Si vous désirez approfondir le sujet, voici quelques pistes.

Tout d’abord, après la lecture du roman, les bandes annonces des films tout aussi passionnants les uns que les autres méritent vraiment le détour; elles vous donneront envie de voir les films, j’en suis sûre.  Celle du film tiré du livre en 1967 par Richard Brooks se trouve plus haut, on trouve le film en DVD. Il faut ajouter deux films récents (2005-2006) centrés sur la personnalité de l’auteur:

Le film de Bennett Miller, Truman Capote

Celui de Douglas McGrath, Scandaleusement célèbre

Je n’ai pas encore lu la bande dessinée de Chris Samnee et Ande Parks, Capote in Kansas.

Enfin, si vous avez envie de démêler entre vérité et accommodements littéraires, les excellents articles de slate.fr et de litterature.net.

Soixante ans après sa parution, De sang froid n’a pas fini d’agiter les passions. N’est-ce pas un roman-vérité plus passionnant que le meilleur des romans policiers ?