L’ombre d’un couple se détache devant un roncier et un arbre mort, dos au couchant. C’est l’hiver, seuls quelques cynorrhodons apportent une touche de couleur dans ce fouillis de brun, perles rouges au bout des branches d’un églantier.

Ces silhouettes serrées l’une contre l’autre ne se sont pas quittées depuis un demi-siècle. Deux gamins qui s’aiment, et petit à petit les années grignotent comme des petites souris invisibles la substance de leur vie. Drames et joies mêlés, l’usure du quotidien et les surprises, les enfants et les deuils, les jours s’entassent, pile invisible.

Un jour, il n’y aura plus qu’une ombre pour attendre dans le flamboiement du couchant que le printemps revienne. Une ombre désemparée avant de rejoindre le cortège de ceux qui ne sont plus qu’un souvenir.