Cher monsieur Bertrand,

Merci pour la recette de potage à base de fanes de radis. Délicieux, mon estomac en redemande.

À propos d’estomac, j’ai bien digéré le vôtre, quoique les sursauts intempestifs de mes zygomatiques m’aient dérangés tout au long de ma lecture. J’avoue que je ne m’attendais pas à un livre aussi drôle sur un cancer de l’estomac. Votre description précise du parcours de combattant du malade que vous avez été – différents hôpitaux, médecins, infirmières, traitements – ainsi que les annexes comme les dames patronnesses reconverties en visiteuses médicales maintenant que la religion n’est plus ce qu’elle a été, aurait pu nouer le mien, d’estomac. Il n’en a rien été.

Votre humour distancié, associé à une forme de gentillesse, j’allais dire de naïveté ou de bonté rafraîchissante, m’a secouée de rire malgré la gravité du sujet.

Après l’intermède lyonnais, il avait été convenu qu’on allait, dans le plus confortable des hôpitaux parisiens, me refaire un système digestif en opérant par la voix dite de Lewis (célèbre alpiniste de la chirurgie digestive ?), démarche qui consisterait à m’ouvrir la cage thoracique et à m’écarter les côtes. Plus quelques trous par-ci par-là, pour introduire des caméras, des ciseaux, des drains et je ne sais quoi. Je n’éprouvais aucune sympathie pour ce Lewis. (…) Sujet au mal de mer, j’avais une double prévention contre la chimiothérapie, mais je ne crus pas devoir discuter, sur le moment.

Votre humour fait merveille dans ce petit livre où le mot « douleur » n’est jamais prononcé et la réalité de la chose mise à distance pour ne pas gêner vos lecteurs. Mais la littérature, ah, la littérature, celle qui sauve quand la santé fout le camp, voilà que vous convoquez à votre chevet, dans le désordre, mais l’heure n’est pas à la logique, des écrivains de toutes époques et de tous horizons.

Je me souvenais de Gide, dont le directeur des études de la grande école s’était inspiré pour prévenir les étudiants de première année : « Ici, chacun suit sa pente, en la remontant ». Mon dieu, bien sûr. « Le but suprême du voyageur est d’ignorer où il va », prétendait Lie-Tseu. Thoreau précisait que celui qui n’a pas le sentiment de se rendre en Terre Sainte au cours de la moindre de ses promenades n’est qu’un vulgaire traînard.

Il faut bien ça pour supporter les insupportables attentes à tous les niveaux, que ce soit chez les médecins ou sur un fauteuil dans une salle d’attente (la cruellement bien nommée).

On vous installe dans un fauteuil roulant et vous devez attendre le voiturier. Il sera là dans une demie-heure, ou dans une heure ou deux. Il arrachera une couverture de votre lit pour vous en couvrir les épaules. En voyage ! Il vous abandonnera ensuite dans une salle d’attente bondée. Dans le meilleur des cas, vous serez radiographié dans une heure. Puis il vous faudra patienter jusqu’au retour du voiturier. Ça peut durer très longtemps.  La semaine précédente, une infirmière finit par m’apercevoir :

— Vous êtes encore là, vous ? Ça fait un moment…

— Deux heures, marmonné-je.

Elle téléphone.

— Il faut remonter un patient oublié en radiographie. (Se tournant vers moi) Désolée, il n’y a personne de libre dans l’immédiat, mais ça va venir.

Vous écrivez des lettres, vous aussi. À votre docteur, à la personne chargée de la chimio, vous demandez des faveurs, bref vous voulez vous sauver. Dans tous les sens du terme.

Vous avez réussi et nous en sommes heureux, vraiment heureux pour vous. Ne me remerciez pas, c’est très égoïste : j’ai envie de rire avec votre prochain livre.

Clandestin : personne embarquée à l’insu de l’équipage et qui reste cachée durant toute la durée du voyage. Le beau titre Mes clandestines me surprend un peu, elles sont si peu cachées, ces femmes que Sylvie Gracia regarde avec une tendre acuité. Les « clandestines » dont il est question dans ce livre, ce sont les femmes qui accompagnent ou ont accompagné l’auteure dans sa vie. Amies très chères ou relations de passage, elles sont nombreuses: jeunes ou très vieilles, rivale, cousine ou relation de travail, rencontrées dans le métro, la rue ou sur Facebook. Relations de hasard et souvent de nécessité qui vont participer à un autoportrait de l’auteur, « Autoportrait biaisé », écrit Sylvie Gracia. Biaisé certes, impudique sûrement.

Tant de temps il m’avait fallu pour conquérir mes propres ciels, savoir un peu vivre. Est-ce pour cela que j’avance de biais toujours, muette dans la vie, impudique et tranchante dans l’écriture ?

Autant le dire tout de suite, l’autofiction m’insupporte. Le livre brisé de Serge Doubrovsky a suscité tant de déshabillages complaisants chargés de masquer sous couvert de littérature l’indigence de la pensée depuis un quart de siècle ! J’étais méfiante et j’ai eu de la difficulté les vingt premières pages, je n’aimais pas :

Ce crime de traquer dans chaque histoire de femme une part de moi-même. Dans chaque miroir un effet grossissant.

Le moi féminin, pire, utérin. J’ai failli renoncer. Mais je me suis fait piéger par l’acuité du regard,  l’écriture, l’art du portrait, l’empathie pour toutes les femmes miroir certes, mais aimées, mais comprises. La magnifique Mathilde, par exemple, plus de quatre-vingt-dix ans, « Et toujours des mots fripouille balancés comme des coups de cymbales », Mathilde et sa lutte contre les pertes inexorables du très grand âge, portrait bouleversant d’une femme qui veut mourir debout :

Tant de noms et de visages ont sombré dans l’oubli. Ce n’est pas la mémoire qui trahit, c’est la vie qui a été dense, par couches s’accumulant et se neutralisant. (…) Les temps anciens résonnent plus encore maintenant qu’elle a du mal à faire deux choses à la fois. (…) Un bout de carton apparaît et disparaît dans l’appartement, parfois posé dans les toilettes, parfois pendu à la porte d’entrée. Raccrocher le téléphone est-il écrit dessus en lettres rouges et cursives.

Raccrocher.

Superbe, n’est-ce pas ?

Cette écriture qui oscille entre le rugueux et le précieux, l’élémentaire et le chantourné, cette écriture qui parfois irrite et souvent bouleverse, au plus près de ces femmes dans leur diversité et leur présence troublante. Femmes.

Annie Ernaux, l’écrivain tutélaire, sa grandiose universalité du moi comme une ombre maternelle au-dessus de Sylvie Gracia. L’ombre maternelle, celle qui a été mise à distance, fantôme douloureux qu’il faut pourtant convoquer à la fin du livre.

« Et vous, pourquoi me lisez-vous ? » demande l’auteur. Pour l’immersion dans la leçon d’écriture. Pour le regard. Pour ces petits morceaux de soi dans le grand collage (J’en ai pris beaucoup, rejeté d’autres qui m’ont semblé artificiels). Pour quelques femmes magnifiques, fantômes de ma propre vie, fantômes sans doute de la vôtre, à vous de choisir celles qui vous ont accompagnée.

Un livre féminin, un territoire exclusif où les hommes n’apparaissent qu’à contre-jour et rarement à leur avantage, un auto-portrait qui s’approche du grand modèle tout en défendant son propre carré.