Si vous désirez vous plonger dans une cave, dans les tréfonds d’une maison qui réagit aux humeurs de ses propriétaires et si vous n’avez pas peur d’étouffer plongez-vous dans ce mille-feuille envoûtant et oppressant de Nicolas Couchepin, Les Mensch.

Les Mensch, ce sont les hommes en allemand mais aussi les bonnes personnes en yiddish. Les bonnes personnes, vraiment ? Qu’ont-elles fait de si extraordinaire et de si courageux ? Cette famille d’apparence banale, le père Théo, la mère Muriel, la fille adolescente Marie et le fils mongolien âgé de dix ans Simon n’a rien qui suscite l’admiration. Ils vivent dans une belle maison, famille ordinaire malgré le handicap de Simon et pourtant tout bascule, toute référence à la normalité est niée dès la première page du roman.

(…) Quand on apprit, par les journaux, ce qu’avait fait la famille Mensch, ce fut l’incrédulité.

Le monde entier – plus précisément, la petite communauté de la banlieue où vivait la famille Mensch – se demanda (avec émoi, incompréhension, et peut-être une condescendance mêlée de crainte obscure) ce qui avait bien pu pousser cette famille à partir en exil. Pourquoi des gens en apparence normaux s’étaient-ils engagés dans ce voyage excentrique d’où il n’était pas possible de revenir indemne ?

Tout l’art du roman se devine  dans ces quelques phrases. Tout d’abord démarrer un roman comme s’il était déjà commencé c’est très fort. Je vous passe toutes les raisons supposées de la folie des Mensch,  l’inexplicable autorisant les hypothèses les plus folles.

J’ai immédiatement pensé à Raymond Roussel : aventures irréelles sinon irréalistes, exercices complexes aussi déroutants et envoûtants que ceux de Roussel, palimpseste organique et vertigineux.

Cette famille au nom si lourd de significations n’est pas le véritable sujet de cette histoire. En fait la véritable héroïne est la cave de la maison. Le reste de la maison, ce qui se montre, les habitants, les belles pièces, c’est de la poudre aux yeux sociale.

Quatre personnes vont tenter de reconstruire cette histoire, et chacune utilisera l’écrit à sa façon : le père, Théo, avec des coupures de presse de l’agende Dériva (!!!) concernant des étrangetés ou monstruosités de nature humaine, la mère, Muriel, avec des listes obsessionnelles soigneusement numérotées, la fille, Marie, avec son journal et la vieille voisine, Lucie (la lumière !) avec une lettre qu’elle écrit à son fils Nicolas dans ses moments de conscience.

Seul Simon, être lumineux qui mange de la terre, ne s’exprime pas.

La maison vit au rythme des habitants, rétrécissant selon l’angoisse du père, devenant immense comme la vie qui attend Marie, pleine de tremblements et de secousses pour la mère.

Ce livre à la structure complexe confine souvent à l’asphyxie : on s’enfonce dans le passé des habitants et de la maison, on s’englue dans l’impression diffuse qu’il faudrait se sauver loin de cet univers oppressant où l’air et la lumière ne pénètrent pas.

Un livre sur le handicap ? Sur la façon dont un enfant trisomique capte toute l’attention sur lui au détriment du reste de la famille ? Un livre sur nos névroses à tous et la façon dont nous relayons nos propres folies « à la cave », dans l’obscurité de l’intime ? Tout est menaçant, depuis ce petit lit aux pieds griffus comme ceux du diable qui suit la famille Mensch depuis toujours, aux renards et aux papillons qui se multiplient jusqu’à envahir tout l’espace.

L’écriture de Nicolas Couchepin c’est un peu comme un serpent qui vous enroule dans ses anneaux pour vous étouffer même si vous ne croyez pas à son histoire parce qu’il n’y a pas vraiment d’histoire, seulement un faisceau de menaces et de faits étranges. J’ai été un peu gênée par ce qui m’a semblé devenir un système confinant à la préciosité. Autant la façon dont la mère était dévorée par son enfant différent me semblait admirablement montrée, autant les histoires de Marie et de Lucie m’ont semblé artificielles. Je crois que je vais relire Impressions d’Afrique…

La quatrième de couverture des Mémoires du célèbre neuropsychiatre éthologue rend très bien compte du contenu de ce livre émouvant, drôle parfois et souvent critique vis-à-vis de l’institution médicale et de ceux qui la font :

À cause de la guerre, du fracas de mon enfance, j’ai été très jeune, atteint par la rage de comprendre. J’ai cru que la psychiatrie, science de l’âme, pouvait expliquer la folie du nazisme.

J’ai pensé que le diable était un ange devenu fou et qu’il fallait le soigner pour ramener la paix. Cette idée enfantine m’a engagé dans un voyage de cinquante ans, passionnant, logique et insensé à la fois. Ce livre en est le journal de bord.

Pour maîtriser ce monde et ne pas y mourir, il fallait comprendre ; c’était ma seule liberté. La nécessité de rendre cohérent ce chaos affectif, social et intellectuel qui m’a rendu complètement psychiatre dès mon enfance.

Cinquante ans d’aventure psychiatrique m’ont donné des moments de bonheur, quelques épreuves difficiles, le sentiment d’avoir été utile et quelques méprises. Mon goût pour cette spécialité est un aveu autobiographique.

Le reste de la quatrième de couverture résume l’histoire de la psychiatrie dont on oublie à quel point cette spécialité a évolué rapidement. La description de la visite d’un service parisien en 1966  au début de l’ouvrage résume à elle-seule cette évolution :

« Voulez-vous faire la visite avec moi ? » Nous sommes partis, accompagnés par deux infirmiers dont l’un avait les yeux pochés. À la main, il (Jean Ayme chef de service à l’hôpital de Clermont-de-l’Oise, dans la banlieue parisienne) tenait un énorme trousseau de clés. A chaque porte, il fallait tâtonner pour ouvrir, ici sur une salle, là sur une cour. Nous étions scrutés par des malades hostiles et silencieux. Quelques-uns déambulaient en marmonnant. Jusqu’au moment où nous sommes arrivés aux dortoirs : trois grandes pièces parallèles débouchant sur un même couloir. Les infirmiers ont fait sortir les malades de la première salle et, pendant qu’ils étaient dans le couloir, ils ont enlevé à la fourche la paille qui composait la litière de ces hommes. D’un coup de jet d’eau, ils ont lavé le sol puis remis une couche de paille fraîche. Ils ont fait rentrer les malades et sont passés à la salle suivante.

On traitait les malades mentaux comme des bestiaux il y a moins d’un demi siècle. Les progrès ont été jalonnés d’épisodes marquants : des électrochocs et autres lobotomies à la découverte des neuroleptiques et à l’ouverture de l’hôpital, Boris Cyrulnik rend compte de ce qu’il a vu et des améliorations auxquelles il a participé pour que l’on puisse soigner au mieux les âmes blessées du titre de l’ouvrage.

Ces Mémoires d’un neuropsychiatre très médiatisé sont avant tout celles d’un Honnête homme qui ne cache ni ses blessures ni ses fragilités tout en se montrant parfaitement pudique sur sa vie privée. La mention de sa femme qui l’accompagne lorsqu’il quitte la capitale, celle de sa fille dont un malade adore prendre la menotte dans sa grande main, de rares anecdotes comme celle du malade ravi de nourrir la petite famille tous les soirs avec une truite volée dans le vivier d’un restaurateur local et c’est tout. Le livre se concentre ailleurs, dans cette discipline qui se cherche, se fourvoie parfois, évolue au gré des découvertes pharmacologiques et de ceux qui la font évoluer. Le tableau n’est pas toujours flatteur : médecins et étudiants qui ne contemplent la souffrance des malades qu’à travers le prisme de leur idéologie et de leur ambition personnelle, chercheurs isolés par le conformisme ambiant. Le zeste de cruauté (involontaire ?) dans certains portraits des zélateurs de Lacan par exemple fait vraiment sourire mais l’auteur ne croque personne à belles dents et montre beaucoup de tendresse pour la plupart des gens dont il parle comme Gérard Mendel par exemple :

En 1942, alors âgé de 12 ans, il avait vu son père, juif, arrêté par deux gendarmes amis de la famille. L’enfant n’en revenait pas. Il n’en est jamais revenu d’ailleurs, puisque toute son œuvre a cherché à expliquer cet étrange phénomène : il est donc possible d’éprouver comme un devoir le fait de se soumettre à un ordre qui condamne à mort un ami innocent !

Le troisième et dernier chapitre intitulé Une histoire n’est pas un destin nous parle de résilience, à la fois le concept qui s’est imposé malgré les réticences de certains membres de la faculté et l’exemple lumineux de sa réalité dans la propre vie de l’auteur tant il est vrai que Boris Cyrulnik pratique ici l’aveu autobiographique de la quatrième de couverture.

Ce beau livre plein de la souffrance des malades, de rires et de combats, ce livre peuplé d’êtres généreux qui aiment soigner et de quelques autres engoncés dans leurs certitudes vous séduira par le formidable message d’espoir qui a porté son auteur tout au long de sa carrière : on peut se relever, se reconstruire après avoir été dévasté si l’environnement social et affectif le permet. Merci docteur Cyrulnik pour ce beau message d’espoir.

Ce pavé de six cents pages dont la couverture ressemble à du carton d’emballage, avec cet homme sans tête qui se bat contre son double, dessin maladroit et rigide n’attire vraiment pas l’oeil. Mais le livre qu’il contient, je ne suis pas prête de l’oublier.

Saul Karoo, le héros ou plutôt l’antihéros du livre, réécrit des scénarios, transforme les œuvres des autres, les digère et les restitue sous forme de futurs succès pour l’industrie cinématographique hollywoodienne.

L’auteur, Steve Tesich, s’est nettement inspiré de sa propre expérience de scénariste car il a adapté le Monde selon Garp et écrit les scénarios de Georgia d’Arthur Penn et de La Bande des quatre de Peter Yates. Autant dire qu’il connaît la musique, mais l’air qu’il nous joue dans ce roman est particulièrement grinçant : cynisme, manipulation, mensonge, humour noir et surtout vide intégral.

Karoo, la cinquantaine bedonnante, se trouve affligé d’une étrange maladie : il n’arrive plus à s’enivrer, ce qui gêne considérablement sa réputation d’alcoolique invétéré et le conduit à simuler l’ivresse qu’il n’arrive plus à ressentir. Il n’est pas inutile de rappeler que le Karoo est une sorte de désert d’Afrique du Sud et que c’est un mot qui veut dire… le pays de la soif!

Simuler, mentir, c’est ce que ce riche script doctor sait le mieux faire. Toujours en représentation, il se montre incapable d’éprouver des sentiments s’il n’a pas un public. Son fils adoptif Billy et sa femme Dianah dont il n’arrive pas à divorcer n’échappent pas à la règle. Karoo ne supporte pas l’intimité.

La première partie du roman est un véritable chef d’oeuvre de déréliction et d’humour : lors d’une soirée new-yorkaise branchée Karoo essaie d’échapper par tous les moyens à son fils qui aimerait dormir chez lui.

J’avais mes propres habitudes, et l’une d’elles consistait à me montrer excessivement sentimental avec Billy juste avant de lui faire du mal. La fête touchait à sa fin ; je devais le laisser tomber, m’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. La question n’était pas si j’allais le faire, mais comment.

Karoo est une crapule menteuse, cynique mais terriblement sympathique, et sa façon d’être fait penser à cet autre grand roman américain, La conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole. Même vacuité, même innocence sans aucun frémissement de conscience devant les vilenies.

On rit. C’est peu flatteur mais on est piégé par les dialogues nerveux, éblouissants, les mouvements rapides qui ne nous font jamais oublier que nous nous trouvons dans le monde du cinéma car on voit les scènes se dérouler comme si nous nous trouvions dans une salle obscure, on déguste les rencontres entre les personnages toujours en représentation.

Les « dîners de divorce » entre Karoo et sa femme sont à cet égard des petits bijoux :

Dianah finit par arriver. (…) Au dos de sa robe bleue, il y a aussi des petits pachydermes condamnés. Sa chevelure blond platine étincelante brille au-dessus d’eux comme le soleil impitoyable sur les plaines dénudées et frappées par la sécheresse du Serengeti. (…) Tous les deux, nous sommes de bons soldats, des professionnels de la scène. Jouer devant un maigre public ne va pas nous décourager. Au contraire, c’est presque un défi à relever. La prestation vocale de Dianah s’améliore. Se fait plus nette. Son choix de postures gagne en précision. La brillance de sa chevelure platine augmente en watts. Ce n’est plus le Buisson ardent. C’est un feu de forêt. Elle est une diva. Une diva dans une robe fatale. Je m’efforce de tenir ma part de ce mariage que nous jouons tous les deux.  (…)

Le mauvais génie de Karoo s’appelle Cromwell, un des plus puissants producteurs de Hollywood. Il lui a déjà donné des scénarios à réécrire, dont celui d’un jeune homme qui s’est suicidé après avoir vu ce que l’on avait fait de son œuvre. Cromwell apporte cette fois la dernière œuvre du Vieil Homme, le grand Arthur Houseman, un des cinéastes les plus respectés de la profession. En visionnant le film Karoo se rend compte que celui-ci est un pur chef-d’œuvre. Il découvre aussi, dans un petit rôle, la mère biologique de son fils Billy. Le destin se met en marche. A force de réécrire les histoires des autres Karoo se prend pour Dieu : il veut réécrire l’histoire de Leila, jeune femme fragile, pathétique, à qui on a tout pris depuis qu’elle a quatorze ans. Le roman bascule à ce moment-là. Karoo s’arrange pour faire connaissance de la jeune femme, tombe amoureux d’elle, rêve de reconstituer une famille idéale avec son fils Billy.

Il commet le sacrilège : il mutile le film du vieil homme pour rétablir toutes les scènes avec Leila qui avaient été coupées.

Ce n’était pas seulement que j’avais pris un chef-d’oeuvre et que, pour des motifs personnels, j’en avais fait une banalité. J’avais pris quelque chose et je l’avais transformé en néant. La seule description juste de ce que j’avais fait était que j’avais créé du néant, mais un néant au pouvoir de séduction si puissant et si large qu’il pouvait passer pour n’importe quoi.

La suite du roman devient aussi inéluctable qu’une tragédie antique. Nous nous trouvons désormais à la fois dans l’univers du cinéma et dans celui de la mythologie grecque. L’auteur parle à plusieurs reprises d’hubris, cette faute absolue dans la Grèce antique : l’homme qui commet l’hubris est coupable de vouloir forcer le destin et sa punition sera terrible. Il finira dépossédé de tout ce qui était important pour lui. Karoo, dépassé par sa profession mortifère, a pêché par orgueil. Il a voulu rendre à Leila une part de sa vie mais Hollywood prendra à la jeune femme jusqu’à sa mort.

Dans la dernière partie c’en est fini du « je » obsédant, on s’éloigne de Karoo, on le regarde de haut, l’auteur passe du « je » au « il » dans un éloignement de perspective mais le spectacle est toujours présent, même dans les moments où Karoo gagne en épaisseur. Par exemple lors de ce moment bouleversant où il rend visite à sa mère :

Lorsqu’il voit sa mère revenir vers lui, de loin, avec la lumière du jour venant de la fenêtre de sa chambre qui l’éclaire de dos, elle paraît ne plus avoir une seule ride. Elle paraît être une adolescente anorexique à la coiffure étrange. Puis, comme elle avance vers lui, le temps, jouant en accéléré, la transforme en vieille pomme ridée. Tiens, en voilà une histoire, se dit Saul en détournant le regard.

La fin du livre prend à la gorge par la puissance de sa poésie : Karoo reprend son scénario personnel toujours différé, avec un Ulysse vieillissant qui essaie d’annuler dans l’esprit de Pénélope et de Télémaque la grande absence qu’est l’Odyssée, comme si la famille n’avait jamais été séparée ;  mais l’oubli souhaité se transforme en mort des êtres aimés et il ne reste que le néant.

On finit secoué par ce très grand livre sur l’industrie du spectacle et les faux-semblants qui finissent par avoir raison de toute authenticité, sur cette société dont nous sommes tous acteurs à travers les médias sociaux, sur ce vide qui absorbe nos vie.

Un mot sur l’auteur, Steve Tesich, immigré de Yougoslavie, cas d’école de réussite du rêve américain : université Columbia, cascade de récompenses pour son travail de scénariste, écriture de pièces de théâtre. Mais aussi Steve Tesich homme déçu par cette même Amérique comme si le mirage atteint il n’avait étreint que le vide. Il a publié un roman, Price, puis écrit Karoo. Steve Tesich est mort en 1996 d’une crise cardiaque à peine son livre terminé. Karoo a été publié deux ans plus tard. Merci à cette maison d’édition au nom mystérieux, Monsieur Toussaint Louverture, de nous offrir la superbe traduction de ce chef-d’œuvre.