Les frères Cohen ont-ils lu La Conjuration des Imbéciles avant de créer le personnage du Dude dans The Big Lebowski ? La postérité de ce livre hénaurme, dérangeant, drôle et triste à la fois n’en finit pas de surprendre plus de trente ans après sa parution.

John Kennedy Toole s’est suicidé à 31 ans en 1969 par désespoir de voir son livre refusé par tous les éditeurs. Dix ans plus tard sa mère a obtenu que cette injustice soit réparée, mettant en branle un immense mouvement conduisant le livre de son fils jusqu’au prix Pulitzer en 1981 et à un incroyable succès de librairie !

La Conjuration des imbéciles doit son titre à une citation de Jonathan Swift mise en exergue au début du roman :

« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.

Je ne suis pas sûre qu’Ignatius J. Reilly, étudiant en littérature médiévale hypocondriaque vivant chez sa mère alcoolique soit un génie, mais ses démêlés avec tout ce qui constitue la Nouvelle-Orléans des années soixante : chrétiens fondamentalistes, beatniks, policiers, « communiss » etc. nous donne un portrait désopilant et scatologique du Sud de l’Amérique.

— Ignatius ! s’écria Mme Reilly, tragique. Chaque jour c’est à croire que tu deviens encore pire ! Que t’arrive-t-il ?

— Va donc chercher ta bouteille dans le four. Elle doit être à point.

Mme Reilly lança à son fils un regard en dessous et lui demanda :

— Ignatius, t’es bien sûr de pas êt’communisse ?

— Oh, Seigneur Dieu ! Beugla Ignatius. Chaque jour je suis soumis à une chasse aux sorcières maccarthyste dans cette bâtisse croulante ! Non ! Je te l’ai déjà dit ! Je ne suis pas un compagnon de route.

Et l’histoire avance, dans un langage chaloupé où les mots de la Nouvelle Orléans (chapeau bas monsieur Carasso pour la traduction !) enrobent de hot dogs bouillants les conversations déglinguées des protagonistes.

A la guinguette de Mattie, Jones emplit son verre de bière et enfonça ses longues dents jaunes dans la mousse.
— Cette bonne femme, là, Lana Lee, ne traite pas comme il faut, Jones, était en train de lui dire M. Watson. Si y a quèque chose qu’j’aime pas voir, c’est bien un homme d’couleur qui s’moque sa propre couleur. Et c’est ça qu’a t’fait faire en t’costumant en nègre du bon vieux temps des plantations, pas aut’chose !
— Oua-ho ! Les négros comme nous, on s’fait déjà assez chier comme ça sans qu’les gens en pusse y viennent nous charrier pasqu’on est noirs. Merde alors. Ma conn’rie, ç’a été d’dire à c’enfoirée d’Lee qu’les flicards m’avaient dit d’trouver un boulot.

Le boulot, le travail, le mot maudit, les fourches caudines sous lesquelles la mère d’Ignatius aimerait bien le voir passer pour

 affronter l’ultime perversion : ALLER AU TRAVAIL

Notre génie obsédé par son flux gastrique est placé sous la figure tutélaire menaçante de sa mère avec qui il a des disputes homériques. Ignatius méprise l’humanité entière et draine une cohorte de bras cassés dans son sillage. Quel monde ! Quelle agitation dans cette cour des miracles américaine où les aventures en eau de boudin de ces marginaux pittoresques nous font rire, d’un rire teinté d’un soupçon de tristesse et d’angoisse.

Ce n’est pas la dernière pirouette du destin que ce livre refusé par tout le monde décrivant des perdants déphasés soit devenu une success story à l’américaine.

Si vous désirez vous plonger dans une cave, dans les tréfonds d’une maison qui réagit aux humeurs de ses propriétaires et si vous n’avez pas peur d’étouffer plongez-vous dans ce mille-feuille envoûtant et oppressant de Nicolas Couchepin, Les Mensch.

Les Mensch, ce sont les hommes en allemand mais aussi les bonnes personnes en yiddish. Les bonnes personnes, vraiment ? Qu’ont-elles fait de si extraordinaire et de si courageux ? Cette famille d’apparence banale, le père Théo, la mère Muriel, la fille adolescente Marie et le fils mongolien âgé de dix ans Simon n’a rien qui suscite l’admiration. Ils vivent dans une belle maison, famille ordinaire malgré le handicap de Simon et pourtant tout bascule, toute référence à la normalité est niée dès la première page du roman.

(…) Quand on apprit, par les journaux, ce qu’avait fait la famille Mensch, ce fut l’incrédulité.

Le monde entier – plus précisément, la petite communauté de la banlieue où vivait la famille Mensch – se demanda (avec émoi, incompréhension, et peut-être une condescendance mêlée de crainte obscure) ce qui avait bien pu pousser cette famille à partir en exil. Pourquoi des gens en apparence normaux s’étaient-ils engagés dans ce voyage excentrique d’où il n’était pas possible de revenir indemne ?

Tout l’art du roman se devine  dans ces quelques phrases. Tout d’abord démarrer un roman comme s’il était déjà commencé c’est très fort. Je vous passe toutes les raisons supposées de la folie des Mensch,  l’inexplicable autorisant les hypothèses les plus folles.

J’ai immédiatement pensé à Raymond Roussel : aventures irréelles sinon irréalistes, exercices complexes aussi déroutants et envoûtants que ceux de Roussel, palimpseste organique et vertigineux.

Cette famille au nom si lourd de significations n’est pas le véritable sujet de cette histoire. En fait la véritable héroïne est la cave de la maison. Le reste de la maison, ce qui se montre, les habitants, les belles pièces, c’est de la poudre aux yeux sociale.

Quatre personnes vont tenter de reconstruire cette histoire, et chacune utilisera l’écrit à sa façon : le père, Théo, avec des coupures de presse de l’agende Dériva (!!!) concernant des étrangetés ou monstruosités de nature humaine, la mère, Muriel, avec des listes obsessionnelles soigneusement numérotées, la fille, Marie, avec son journal et la vieille voisine, Lucie (la lumière !) avec une lettre qu’elle écrit à son fils Nicolas dans ses moments de conscience.

Seul Simon, être lumineux qui mange de la terre, ne s’exprime pas.

La maison vit au rythme des habitants, rétrécissant selon l’angoisse du père, devenant immense comme la vie qui attend Marie, pleine de tremblements et de secousses pour la mère.

Ce livre à la structure complexe confine souvent à l’asphyxie : on s’enfonce dans le passé des habitants et de la maison, on s’englue dans l’impression diffuse qu’il faudrait se sauver loin de cet univers oppressant où l’air et la lumière ne pénètrent pas.

Un livre sur le handicap ? Sur la façon dont un enfant trisomique capte toute l’attention sur lui au détriment du reste de la famille ? Un livre sur nos névroses à tous et la façon dont nous relayons nos propres folies « à la cave », dans l’obscurité de l’intime ? Tout est menaçant, depuis ce petit lit aux pieds griffus comme ceux du diable qui suit la famille Mensch depuis toujours, aux renards et aux papillons qui se multiplient jusqu’à envahir tout l’espace.

L’écriture de Nicolas Couchepin c’est un peu comme un serpent qui vous enroule dans ses anneaux pour vous étouffer même si vous ne croyez pas à son histoire parce qu’il n’y a pas vraiment d’histoire, seulement un faisceau de menaces et de faits étranges. J’ai été un peu gênée par ce qui m’a semblé devenir un système confinant à la préciosité. Autant la façon dont la mère était dévorée par son enfant différent me semblait admirablement montrée, autant les histoires de Marie et de Lucie m’ont semblé artificielles. Je crois que je vais relire Impressions d’Afrique…

La quatrième de couverture des Mémoires du célèbre neuropsychiatre éthologue rend très bien compte du contenu de ce livre émouvant, drôle parfois et souvent critique vis-à-vis de l’institution médicale et de ceux qui la font :

À cause de la guerre, du fracas de mon enfance, j’ai été très jeune, atteint par la rage de comprendre. J’ai cru que la psychiatrie, science de l’âme, pouvait expliquer la folie du nazisme.

J’ai pensé que le diable était un ange devenu fou et qu’il fallait le soigner pour ramener la paix. Cette idée enfantine m’a engagé dans un voyage de cinquante ans, passionnant, logique et insensé à la fois. Ce livre en est le journal de bord.

Pour maîtriser ce monde et ne pas y mourir, il fallait comprendre ; c’était ma seule liberté. La nécessité de rendre cohérent ce chaos affectif, social et intellectuel qui m’a rendu complètement psychiatre dès mon enfance.

Cinquante ans d’aventure psychiatrique m’ont donné des moments de bonheur, quelques épreuves difficiles, le sentiment d’avoir été utile et quelques méprises. Mon goût pour cette spécialité est un aveu autobiographique.

Le reste de la quatrième de couverture résume l’histoire de la psychiatrie dont on oublie à quel point cette spécialité a évolué rapidement. La description de la visite d’un service parisien en 1966  au début de l’ouvrage résume à elle-seule cette évolution :

« Voulez-vous faire la visite avec moi ? » Nous sommes partis, accompagnés par deux infirmiers dont l’un avait les yeux pochés. À la main, il (Jean Ayme chef de service à l’hôpital de Clermont-de-l’Oise, dans la banlieue parisienne) tenait un énorme trousseau de clés. A chaque porte, il fallait tâtonner pour ouvrir, ici sur une salle, là sur une cour. Nous étions scrutés par des malades hostiles et silencieux. Quelques-uns déambulaient en marmonnant. Jusqu’au moment où nous sommes arrivés aux dortoirs : trois grandes pièces parallèles débouchant sur un même couloir. Les infirmiers ont fait sortir les malades de la première salle et, pendant qu’ils étaient dans le couloir, ils ont enlevé à la fourche la paille qui composait la litière de ces hommes. D’un coup de jet d’eau, ils ont lavé le sol puis remis une couche de paille fraîche. Ils ont fait rentrer les malades et sont passés à la salle suivante.

On traitait les malades mentaux comme des bestiaux il y a moins d’un demi siècle. Les progrès ont été jalonnés d’épisodes marquants : des électrochocs et autres lobotomies à la découverte des neuroleptiques et à l’ouverture de l’hôpital, Boris Cyrulnik rend compte de ce qu’il a vu et des améliorations auxquelles il a participé pour que l’on puisse soigner au mieux les âmes blessées du titre de l’ouvrage.

Ces Mémoires d’un neuropsychiatre très médiatisé sont avant tout celles d’un Honnête homme qui ne cache ni ses blessures ni ses fragilités tout en se montrant parfaitement pudique sur sa vie privée. La mention de sa femme qui l’accompagne lorsqu’il quitte la capitale, celle de sa fille dont un malade adore prendre la menotte dans sa grande main, de rares anecdotes comme celle du malade ravi de nourrir la petite famille tous les soirs avec une truite volée dans le vivier d’un restaurateur local et c’est tout. Le livre se concentre ailleurs, dans cette discipline qui se cherche, se fourvoie parfois, évolue au gré des découvertes pharmacologiques et de ceux qui la font évoluer. Le tableau n’est pas toujours flatteur : médecins et étudiants qui ne contemplent la souffrance des malades qu’à travers le prisme de leur idéologie et de leur ambition personnelle, chercheurs isolés par le conformisme ambiant. Le zeste de cruauté (involontaire ?) dans certains portraits des zélateurs de Lacan par exemple fait vraiment sourire mais l’auteur ne croque personne à belles dents et montre beaucoup de tendresse pour la plupart des gens dont il parle comme Gérard Mendel par exemple :

En 1942, alors âgé de 12 ans, il avait vu son père, juif, arrêté par deux gendarmes amis de la famille. L’enfant n’en revenait pas. Il n’en est jamais revenu d’ailleurs, puisque toute son œuvre a cherché à expliquer cet étrange phénomène : il est donc possible d’éprouver comme un devoir le fait de se soumettre à un ordre qui condamne à mort un ami innocent !

Le troisième et dernier chapitre intitulé Une histoire n’est pas un destin nous parle de résilience, à la fois le concept qui s’est imposé malgré les réticences de certains membres de la faculté et l’exemple lumineux de sa réalité dans la propre vie de l’auteur tant il est vrai que Boris Cyrulnik pratique ici l’aveu autobiographique de la quatrième de couverture.

Ce beau livre plein de la souffrance des malades, de rires et de combats, ce livre peuplé d’êtres généreux qui aiment soigner et de quelques autres engoncés dans leurs certitudes vous séduira par le formidable message d’espoir qui a porté son auteur tout au long de sa carrière : on peut se relever, se reconstruire après avoir été dévasté si l’environnement social et affectif le permet. Merci docteur Cyrulnik pour ce beau message d’espoir.