Boire le thé chez Tsvetaïeva ? Cet épisode troublant s’est déroulé il y a bientôt vingt ans à Moscou. Nos enfants apprenaient le russe au lycée et connaissaient certains poèmes de l’immense poétesse Marina Tsvetaeïva : était-ce sa poésie ou son existence tragique qui les attirait ? L’intensité des textes de cette grande amoureuse brûle ses lecteurs à tout âge.

Je le sais, je mourrai au crépuscule, ou le matin ou le soir !
Dieu n’enverra pas une nuit d’épervier pour mon âme de cygne !

D’une main douce, j’écarterai la croix sans l’embrasser,
Je m’élancerai dans le ciel généreux pour un dernier salut.

La faille du crépuscule, ou le matin ou le soir – et la coupure du sourire…
Car même dans le dernier hoquet je resterai poète !

Décembre 1920

Nous sommes donc partis visiter la maison-musée de la poétesse, rue Boris et Glèbe. À Moscou la chaleur peut être accablante en juillet et vraiment le pèlerinage littéraire se méritait ce jour-là.

Le musée actuel, comme un grand hôtel !

Devant la demeure un policier fait le piquet ; la porte d’entrée est ouverte et des plastiques recouvrent l’escalier jusque sur le trottoir. La maison est en rénovation et le musée est fermé, explique le planton à nos enfants. Nous nous désolons en français sur le trottoir lorsqu’un vague sosie de la poétesse déboule du premier étage, frange épaisse et vêtements démodés.

— Vous voulez visiter ? nous demande-t-elle en un français un peu lent mais parfait. Mais bien sûr, entrez donc !

Et nous voilà embarqués à sa suite, seuls visiteurs d’un musée fermé et gardé par un agent. La dame brune au français scolaire nous explique qu’elle est la conservatrice du musée. Une sorte d’identification de cette femme avec la poétesse jette le trouble dans la famille. Marina Tsvetaïeva a vécu quatorze ans en exil à Paris et la conservatrice s’exprime en un français presque sans accent. Elle apprend que nos deux adolescents étudient le russe au lycée, sourit, approuve. Cela lui semble un juste retour des choses. Continuer la lecture →