Archives par étiquette : Naples

L’amie prodigieuse II, remplissages et roueries d’auteur

Shares

L'amie prodigieuse IINous nous sommes attachés à Elena et Lila, les deux amies d’enfance dans le premier tome de L’amie prodigieuse. Nous les avons quittées alors que Lila vient de se marier et que Elena poursuit le lycée, elles ont seize ans. Nous les retrouvons lors de ce deuxième volume pour les suivre jusqu’au moment où chacune aura trouvé une place si éloignée de l’autre dans l’échiquier social que l’on se demande comment leur amitié va survivre à ce grand écart sociologique.

C’est sans doute l’intérêt et l’astuce qui me fera lire le volume suivant, parce que là, vraiment, j’ai trouvé que ces 615 pages tenaient du remplissage. Les 238 premières pages nous racontent par le menu la vie quotidienne des deux amies : études et amour secret d’Elena pour le beau Nino Sarratore, le fils du volage journaliste chemineau et travaux dans la nouvelle épicerie de Stefano pour Lila. Déjà les fêlures entre les deux jeunes amies apparaissent :

Mon angoisse augmenta. Je dois lui raconter, me dis-je, que je ne vais plus à la fête, je dois lui dire que j’ai changé d’avis ! Bien sûr, je savais que derrière la Lila à l’apparence disciplinée qui travaillait du matin au soir, il y avait une autre Lila, nullement soumise : cependant, maintenant que je prenais la responsabilité de la faire entrer chez Mme Galliani, cette Lila rebelle m’effrayait davantage, et son refus même de se résigner me semblait de plus en plus destructeur. Que se passerait-il si, en présence de ma prof, quelque chose provoquait un de ses mouvements de révolte ? Que se passerait-il si elle décidait d’utiliser le langage qu’elle venait d’employer avec moi ? J’avançai avec prudence :

« Lila, s’il te plaît, ne parle pas comme ça… »

Elle me regarda, perplexe :

« Comment, comme ça ?

— Comme tu viens de faire ! »

Elle se tut un instant puis demanda :

— Je te fais honte ? »

(p. 199-200)

Ce passage illustre parfaitement l’ambiguïté de cette amitié de jeunesse quand les chemins choisis aboutissent à un énorme fossé, tout comme l’aspect destructeur de l’insoumission de Lila est appelé à la détruire elle-même.

Lila n’arrive pas à donner un fils à Stefano parce qu’elle est trop fragile. Elle part donc au bord de la mer à Ischia avec Elena, sa mère et sa belle-sœur, Pinuccia la femme de Rino. Très vite débarquent sur la plage Nino et son ami Bruno. Ce qui va suivre est évident,  il n’y a que la naïve Elena pour ne pas voir ce qui se passe sur cette plage. Deux cent cinquante pages pour un marivaudage, c’est long.

La suite, heureusement, est plus intéressante, la vie de la narratrice s’accélère, jusqu’à la révélation de l’écrivain qu’elle est devenue. La vie de Lila ressemble à une chute. Le beau Nino agit comme le père qu’il déteste, il la quitte, disparaît de sa vie et du livre avant de réapparaître à la toute dernière ligne. C’est ce qui s’appelle soigner son lectorat comme les feuilletonistes d’antan.

Le nouveau nom
Elena Ferrante
traduit de l’italien par Elsa Damien
Gallimard, novembre 2016, 622 p., 8,80 €
ISBN : 978-2-07-269314-4

Shares

Les poissons ne ferment pas les yeux : Erri de Luca, violence et poésie.

Shares

Les poissonsL’amie prodigieuse d’Elena Ferrante et Les poissons ne ferment pas les yeux d’Erri De Luca nous parlent tous deux d’enfances napolitaines des années cinquante. Là s’arrêtent les similitudes entre les deux récits ; le milieu social n’est pas le même, l’optique non plus. Le premier lorgne du côté de la saga inscrite dans le long terme alors que le très court roman d’Erri De Luca, plutôt la longue nouvelle, raconte un moment précis de l’enfance du petit garçon napolitain qu’il fut. Le texte autobiographique d’Erri De Luca sidère par sa puissance, sa violence et sa beauté.

À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l’extérieur en adultes présumés, mais à l’étroit dans une pointure de souliers plus petite. (p. 25)

Dix ans. Le moment où le cocon s’ouvre sur l’extérieur :

À l’arrivée de mes dix ans le changement, le bastion des livres ne suffit plus à m’isoler. Venant de la ville, les cris, les misères, les cruautés se lancèrent tous ensemble à l’assaut de mes oreilles. (p. 14)

La famille du narrateur a l’habitude de passer les vacances sur une île, mais cette année-là manquent la petite sœur, « une catapulte d’instincts » si sociable et si recherchée qu’elle est invitée par des camarades tout l’été, et le père qui est parti en Amérique à la recherche d’un sort meilleur, le père plein de joie de vivre qui « faisait un peu de scandale et d’envie ». L’enfant est seul avec sa mère. Il accompagne un pêcheur ou lit sur la plage. « Sous le parasol voisin, une fillette du Nord ».

Tout se met en marche : la découverte de l’étrangeté féminine, les jalousies de mâles, les combats de coqs. Et surtout ce besoin irrépressible d’ouvrir cette carcasse d’enfant qui conduira le narrateur à un choix terrible. Continuer la lecture

Les poissons ne ferment pas les yeux
Erri De Luca
Traduit de l’italien par Danièle Valin
Gallimard, avril 2013, 128 p., 15,90 €
ISBN : 978-2-07-013911-8

Shares