Rolf, tu n’aurais pas dû. Tu n’aurais pas dû me forcer à faire ça. Depuis, cela me serre la poitrine, une douleur au sternum, une impossibilité de respirer.

Les autres sont là, avec leur famille encombrante :

– Ouais, mon père, il a une Mercedes, et on frime en vacances en Espagne, on peut même pas faire entrer la voiture dans le village, alors on la gare à l’entrée, sur la Nationale !

– Nous, on va jamais à l’étranger, ma mère déteste ça. Alors mon père nous emmène dans les Grisons, je comprends tout ce que dit mon grand-père, mais je ne sais pas parler le schwitzertutsch, vous voyez le topo !

– Eh bien nous on va dans le Haut-Valais, avec la BMW. Mon père n’aime pas conduire, mais il aime tant la montagne, comme tous les sports d’ailleurs. Il arrête pas de courir, de grimper, toujours plus loin, toujours plus haut. Qu’est-ce qu’il cherche ?

Je n’ai pas pu m’empêcher.

Qu’est-ce que tu cherches, Rolf, toujours à séduire, à rire, à convaincre les autres que tu es le meilleur ? Moi, je suis comme toi, je cherche, j’ai peur, je freine, sourire au bord des yeux, les lèvres en larmes à moins que ce ne soit l’inverse.

Depuis le début de l’année je leur parle de toi. Au début, ça les a fait rire, le paternel fou de montagne, maintenant ils t’aiment, ils ont envie de te connaître. Je leur ai rempli la tête de ton sourire, de ton charme, de ton incroyable vitalité. Ils veulent te connaître :

– Il est super, ton père, pourquoi il vient jamais te chercher à l’école ?

Tu es si occupé, c’est fou, la préparation de tes expéditions dans les Andes, tes responsabilités dans ton travail. Admiration, admiration… Jalousie aussi : tu es si extraordinaire et les autres si gris ! Je ne m’en sors plus, ce creux, ce vertige, cette honte…

Les regards des autres, de Mélanie surtout, ma nouvelle copine, qui m’a déjà invitée deux fois chez elle – ça te plairait, elle a un jardin avec plein d’arbres serrés les uns contre les autres – leur surprise que je ne les aie pas encore amenés à la maison, notre grande maison pleine de fleurs, avec la cheminée de marbre. Ils en rêvent de ça aussi. Ça va avec toi, la maison très belle, avec toi qui aime tant ce qui est beau. C’est comme la voiture, Maman ne voulait pas une si grosse voiture, si rapide, si luxueuse. Mais tu es un enfant gâté, Rolf, tu l’as eue ta voiture, dans un grand éclat de rire. Et la montagne, tu passes ta vie avec des cartes, des projets, et tes copains restent à la maison tard le soir.

Ils en ont marre, mes copains. J’ai très mal, tu sais, Rolf, je suis venue te raconter ça dans ta maison. Je suis venue sans Maman, parce que depuis que tu es là, ta maison est mieux tenue que la nôtre. On habite un petit trois pièces sans fleurs ni musique. Maman travaille à mi-temps, à cause de toi. Je t’en veux, Rolf, je suis en colère contre toi, tu as sauté du pont avec ta belle voiture, et nous, tu nous a laissées. Je te déteste, Rolf. Je hais ta petite maison avec les fleurs dessus, que Maman change tous les trois jours. Les autres morts ne sont pas si gâtés, donne-leur tes fleurs, comme tes projets, tes rires, ta montagne.

Donne leur tout, tout. J’en ai assez de la démarche de Maman, du tremblé de sa voix lorsqu’elle parle de toi. Elle pleure lorsque je lui dis que je parle de toi à l’école. De drôles de pleurs – continus, fixes. Avant elle avait peur de tout, maintenant, c’est difficile de savoir. C’est comme si elle n’était rien qu’un bloc de douleur immobile.

Tu n’as pas honte d’être tranquille au milieu des morts, alors que nous, on se bat contre toi, dans notre appartement, après la grande maison ? Tu n’as pas honte, Rolf ?

Reste au milieu des morts, ne nous dérange plus.

Hier, j’ai invité Mélanie à l’appartement. Maman a eu un petit sourire fragile pour lui souhaiter la bienvenue. Toi, tu étais éblouissant au milieu du salon, dans la chambre de Maman – pas dans la mienne, j’ai enlevé tes photos, Maman a pleuré. La montagne derrière et toi vainqueur et fatigué. Je n’avais jamais remarqué que tu étais fatigué. Je devais être trop petite. C’est fou, ce que tu es fatigué, Rolf, là, devant ta voiture-cercueil. C’est pour ça que tu es parti, parce que tu n’en pouvais plus et nous, on ne voyait que ton sourire. Toi, si fort, si optimiste, toi, la lumière de nos vies, toi, si rassurant.

Tu n’as pas supporté.

Mélanie n’a rien dit. On a bien rigolé, on a ri comme des folles toute l’après-midi. Elle n’a rien dit. Elle t’a regardé et elle n’a rien dit.

Je suis venue te voir dans ta maison, Rolf. On a cueilli des narcisses, dimanche passé. Si tu avais vu comme c’était beau ! J’ai moins mal à l’école. Plus personne ne parle de toi, j’ai remis la photo où je suis toute petite et où tu me tiens dans tes bras. Tu es très jeune, très beau, et tu n’es pas encore fatigué, jamais fatigué.

Tu ne seras plus jamais fatigué, Rolf, tu me tiens dans tes bras, mon merveilleux Papa, et on a chaud tous les deux. Repose-toi bien, Rolf, et à bientôt.

Ce n’est pas possible, cela ne peut pas durer, je ne sens plus mes pieds, plus mes mains, il y a juste toi qui bouge dans mon ventre, tes crispations, ta révolte.

Ce froid atroce m’engourdit la tête. J’ai les lèvres qui saignent. Avancer, encore avancer. Trouver un endroit chaud où nous poser, toi et moi. Tu as de la chance d’être dans mon ventre, au moins tu n’as pas froid, enfin j’espère.

Tout à l’heure, il y a ce vieux salaud qui a envoyé son chien quand il a vu les traces de pas dans la neige menant à sa cabane de jardin. Ce que j’ai couru malgré mes pieds gonflés, malgré la paralysie du froid…

Quel effet ça fait d’être au chaud, dans une maison ? Il y a des mois que j’erre dans les rues. Assise contre un mur, à côté d’un Monoprix, dans la pisse des chiens, l’odeur mélangée à celle du gras, de la friture. Le froid en bas des reins et les yeux baissés pour oublier les gens qui passent, ceux qui regardent la femme enceinte qui pue. « Merci, Madame ». Les gens furtifs. Ils ont aussi honte que moi.

Le Monoprix, c’est bien, parce que lorsque les portes s’ouvrent, c’est une bouffée de chaleur comme de la tendresse. C’est bien aussi parce que les gamins jettent souvent leur gaufre à demi entamée. « Pas au sucre, à la crème ! » Hurlements. Gifle ou rachat. Belle aubaine.

Depuis huit jours il neige, il y a une terrible gadoue sur le trottoir et pas un endroit de sec. Et puis cette douleur dans les reins. Je ne peux plus rester assise, par moments c’est pire que tout. J’entre regarder la layette, il fait chaud, la musique est douce, les vitrines sont pleines de Pères Noël réjouis, un regard de bonté et une main tendue en direction de mannequins souriants. Des chocolats, des paquets rouges et verts. Les caissières me regardent d’un drôle d’air. Le vigile me tire par le bras : « Il ne faut pas rester ici. » Il n’a pas le droit, mais j’ai honte, je m’en vais.

Je ne vais plus au Monoprix, ni à l’Inter, ni à l’Hyper. Je ne peux pas m’asseoir, mon gros ventre me fait remarquer. Quel effet ça fait, une maison, j’ai oublié. La femme s’approche, elle a un chien. Non, le chien reste derrière elle. J’ai bien le droit, je suis dans la rue. Elle me regarde, mon vieil anorak, mon ventre, mes lèvres qui saignent.

— Entrez, par un temps pareil, je ne laisserais pas mon chien dehors.

Elle ouvre le portail. Une petite allée bordée de coquilles Saint Jacques en ciment et au bout, à dix mètres, un pavillon avec un garage. Elle me regarde encore, ouvre la porte à côté du garage, et une autre porte dans une entrée minuscule. A l’intérieur, une petite table de chevet, une armoire, et des rayonnages avec des revues. Un couvre-lit en reps rouge et un linoléum, rouge lui aussi. Un lit ! Un grand lit en 140. Ce qu’il fait bon !

— Le chauffage est coupé dès neuf heures, installez-vous, je vais vous chercher à manger.

Elle revient avec un plateau en bois : de l’eau, du pain, du fromage. Je m’installe au bord du lit, je ne veux pas salir, je ne sais pas comment m’y prendre.

— Ça n’a pas d’importance, c’est un vieux couvre-lit.

Elle revient encore au bout d’un moment, avec une soupe de légumes, et encore du pain, du pâté aussi. Une assiette, un verre, des couverts… Dans le coin de la pièce, un lavabo que je n’avais pas remarqué.

— Il y a aussi des WC au fond du garage. Je vais vous apporter de quoi vous laver.

Elle apporte une serviette, un gant de toilette, une savonnette, elle ne sourit pas.

— Vous êtes enceinte de combien ?

— Sept mois, je crois.

— Il faudra vous trouver un endroit où aller, ce froid peut durer longtemps. Ici c’est juste pour la nuit. Demain vous serez plus propre, vous irez à la mairie et au Secours Catholique.

Elle me regarde durement. Serre les lèvres.

— Ne faites pas de bruit et n’allez rien voler dans la maison, de toutes façons il y a le chien. Dans l’armoire il y a des couvertures. Bonne nuit.

Elle prend le plateau, me laisse le verre, et repart à l’étage. J’entends marcher un moment, un robinet coule, une télé.

Il fait bon, la lumière de la neige dans la pièce, la veilleuse, le couvre-lit et le lino rouges…

J’enlève mes chaussures et mon anorak. Mon pull est distendu par mon ventre et la jupe en jersey remonte beaucoup au-dessus des genoux. J’ai affreusement mal aux pieds et aux mains, et les reins, c’est pire. Je marche du lit à la fenêtre et de la fenêtre au lit. Cela se calme un peu. Je vais vers le lavabo, un vieux lavabo sur pied, rebondi, avec deux robinets en étoile. Je fais couler l’eau. L’eau chaude fonctionne vraiment. Je laisse mes doigts sous l’eau, ça fait mal, mais ça fait du bien aussi. Je me lave juste le visage, les pieds et les jambes. Je sais que si j’enlève mes vêtements et que je lave mon corps, je ne pourrai plus remettre le pull et la jupe, ça n’est pas possible. C’est frais, sur les jambes, ça picote un peu, ça brûle sur les lèvres qui saignent toujours.

De quoi est-ce qu’elle a peur, cette femme ? Elle m’a donné de la soupe, elle était chaude et bonne. Peut-être que demain elle va me donner un vieux pull et une jupe ? Je vais me laver… Ce que ça sent ! Et cette peau tendue, des veines violacées parcourent mon ventre, ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardé, est-il possible que ça soit si gros, un enfant… J’ai un enfant dans mon ventre, un enfant. Il va bientôt sortir, on sera deux à crever de faim mais on sera deux. Demain je serai plus présentable, la femme va me donner des vêtements, je lui demanderai du shampoing. A la mairie on va me trouver un logement et un travail. Au fond, quand on est présentable, c’est plus facile, et une femme avec un enfant, on ne la laisse pas crever à côté d’un parking. Tu verras, tout va aller bien maintenant. Finie la mouise, on est deux. Ce que j’ai mal au ventre. Il commence à faire un peu froid. C’est une impression , mais j’ai un peu froid. Elle a dit des couvertures dans l’armoire. Il y en a trois. C’est mieux maintenant. J’ai vraiment très mal au ventre. Je ne peux pas monter, il y a le chien. Il suffit de m’enrouler dans les couvertures et d’attendre demain.

Je suis toute mouillée et j’ai si mal au ventre, cette houle qui me porte, ces élancements, je crois que je vais crier. Le chien a aboyé. Il aboie encore, plus fort, ce que j’ai peur. J’ai froid. Je suis mouillée. J’ai mal. Je ne peux pas me lever et le bébé va venir. Le chien aboie toujours…

La propriétaire de la maison est arrivée vers neuf heures du matin, avec le plateau de bois, du pain et du café. Il y avait du sang sur le lit et, enroulés dans les couvertures, une femme et un enfant.

Les yeux grand ouverts, la femme serrait le petit cadavre contre son ventre.