J’aimerais vous parler encore d’un roman de  Rohinton Mistry, l’Equilibre du monde, titre original A fine Balance, titre amèrement, désespérément antithétique.

Ce roman, comme tous les autres livres de l’auteur, brasse l’histoire contemporaine de l’Inde, avec ses désespérés de la terre qui essaient de redresser la tête et qui seront irrémédiablement broyés par la machine sociale et politique, avec Indira Gandhi et ses programmes de stérilisation, ses magouilles et son amour immodéré pour son fils.

Mistry situe son roman comme les autres à Bombay ; il décrit ce qu’il connaît de l’intérieur : la petite bourgeoisie parsie, la misère grouillante du petit peuple de la rue, les magouilles politiques et les abominations du système des castes, la violence atroce qui s’exerce pour que le système social puisse se perpétrer.

Pas de révolution dans les romans de Mistry. Pas de grands personnages qui vont changer le monde, seulement de petites gens, avec leur courage et leur rouerie, leur volonté de vivre une vie qui vaille la peine et puis les voilà qui baissent les bras.

Pas de rédemption, pas d’espoir mais du rire au milieu de l’horreur, des satisfactions minuscules au sein de la misère la plus atroce.

Quel roman, quel souffle, quel grouillement de vie dans ce microcosme !

Dans un quartier de Bombay une jeune parsie, Dina Dalal, lutte pour conserver son indépendance après la mort de son mari ; elle ne veut pas retourner au domicile de son frère Nusswan qui appartient à la classe sociale moyenne qui commence à apparaître en Inde. Elle prend un pensionnaire, un étudiant venu de sa montagne, Maneck. Elle décide aussi de faire travailler deux tailleurs intouchables, Ishvar et Omprakash, sous-traitant ainsi la sous-traitance qu’elle a obtenue. Nous avons ici une analyse très fine du sous-prolétariat et des conditions de travail dans la confection.

Tout semble s’améliorer, Dina peut payer son loyer malgré les menaces du propriétaire qui veut récupérer le logement, Ishva et Omprakash ne dorment plus dans la rue, Maneck va passer ses examens. Mais il y a l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi, les exactions, les horreurs dont seront victimes les deux tailleurs. Quant au meilleur ami de Maneck, Avinash l’étudiant leader de la contestation estudiantine, il mourra torturé dans les geôles de la police, entraînant sa famille dans une cascade de malheurs.

Il faudrait citer tant de personnages forts dans ce roman fleuve ! Shankar le mendiant cul de jatte, emblématique de ce peuple parfois estropié volontairement par la volonté du roi des mendiants, Ashraf Chacha l’ami musulman de la famille des tailleurs à qui il doit la vie lors des atroces massacres de musulmans… Tant de personnages dans cette trame dense, tant de personnages qui s’agitent et tentent d’échapper à leur destin !

Mais il n’y a pas de rédemption, toute tentative de révolte contre l’ordre établi se soldant impitoyablement par la répression. L’épisode de la castration d’Omprakash est insoutenable, tout comme la description de la stérilisation forcée des hommes de tout un village dans des conditions d’hygiène déplorables. Ishvar deviendra cul-de-jatte après la survenue de la gangrène, reprenant le rôle de Shankar le mendiant dans une désespérante roue du destin. Restent la résignation et l’humour des personnages qui trouvent la force de rire, les autres comme Maneck finissant tragiquement.

Inlassablement Dina fabrique un couvre-lit en patchwork avec les chutes de tissu, mais il manque un morceau ou un fil se détache, superbe métaphore du travail du romancier et de son propre déchirement face à la dureté de la société indienne.

« Il saisit la corde et tira. Ishvar fit claquer sa langue contre ses dents, imitant le clac-clac d’un conducteur de char à bœufs. Son neveu piaffa et tendit le cou.

— Arrêtez ça, leur intima-t-elle. Si vous vous comportez ainsi, personne ne vous donnera la moindre paisa.

— Allons, mon tout bon, dit Ishvar. Soulève tes sabots ou c’est avec de l’opium que je te nourrirai.

Gloussant, Om partit en trottant lourdement. Ils cessèrent de jouer les clowns quand ils débouchèrent sur la rue.

Dina referma la porte en hochant la tête. Décidément, ces deux-là ne cesseraient jamais de la faire rire. Comme Maneck autrefois. Elle lava les deux assiettes et les rangea dans le placard afin que Nusswan et Ruby les trouvent pour le dîner. Puis elle s’essuya les mains et décida de faire un petit somme avant de préparer le repas du soir. »

J’ai mis du temps à lire La vérité sur l’affaire Harry Quebert tant la publicité appuyée autour de ce roman m’avait irritée : je déteste les admirations imposées par les rois des médias. Alors je l’ai lu tranquillement, une fois le battage médiatique retombé.

Je ne me suis ni ennuyée, ni passionnée, juste étonnée de tant de « buzz » autour d’un livre si peu original. Où se trouve « l’épopée » que certains ont évoquée ? Mystère de la grande braderie des mots.

Tout le monde connaît l’argument : un jeune écrivain doit écrire son deuxième livre mais il est en panne d’inspiration ; ça tombe bien, son mentor et ami, l’écrivain Harry Quebert, vient d’être accusé du meurtre d’une Lolita dont on vient de retrouver son cadavre dans le jardin avec le manuscrit de son célèbre roman à côté d’elle. Le jeune Marcus Goldman vient au secours de son maître et enquête dans la petite ville où se sont passés les faits. Un auteur en panne qui vient en aide à un autre auteur qui était en panne lui aussi au moment des faits : jolie mise en abîme.

Pour qui regarde la télévision et va au cinéma, cette enquête évoque la série américaine Cold case puis le film Minority report avec la fâcheuse accumulation de preuves autour de celui qui est en fait la vraie victime de l’écrivain Harry Quebert, un malheureux entre Quasimodo et Cyrano.

Au niveau de l’enquête, les rebondissements s’enchaînent : la pauvre Nola passe par tous les stades, d’adolescente radieuse à l’état de quasi prostituée officielle de la petite ville avant de se révéler psychotique.

Trop c’est trop. Un grand roman américain ?

Ce que j’ai trouvé de très américain dans ce roman, c’est l’épaisseur, alors que sous nos contrées on préfère les livres anorexiques, les éditeurs surtout. Mais là, vraiment, cette abondance de dialogues creux, de coups de théâtres se contredisant les uns les autres, c’était vraiment utile ? Je me surprenais à penser Enlève ça, là c’est de trop, évite cette complaisance… Franchement, une gamine fille de pasteur des années 70, vous l’imaginez faire une fellation au chef de la police locale pour en faire un criminel et protéger l’écrivain qu’elle aime ? Le jeune auteur a transposé son époque, non ? Et la caricature de mère juive ?

Passons sur le copié collé avec le roman La tache de Philip Roth, les références admiratives de l’auteur sont touchantes, d’autres s’y sont essayé en leur temps, je pense à Régine Desforges et sa Bicyclette bleue très inspirée d’Autant en emporte le vent. Elle avait connu le même succès public.

Reste un roman qui n’est pas le chef d’œuvre que certains ont essayé de nous vendre avec insistance mais qui se lit très agréablement. La mise en abîme  sur la création littéraire et l’imposture  justifie amplement la lecture de ce succès de librairie. J’attends avec impatience les livres suivants de ce jeune homme doué, apparemment très au fait des pratiques de l’édition dont il saura je l’espère déjouer les pièges.