Où se trouve la littérature suisse romande aujourd’hui ? Confinée dans des territoires intimistes où le non dit s’accumule dans le texte comme le brouillard dans la plaine du Rhône ? Coincée entre un calvinisme paralysant et le puissant voisin français ? Balivernes ! Précipitez-vous sur le dernier roman de Jean-Michel Olivier, L’Ami barbare, cette fausse biographie de Vladimir Dimitrijević le fondateur des éditions L’Age d’homme à Lausanne, une des plus belles maisons d’édition européenne. Fausse biographie tellement le vrai et le faux s’entremêlent en une passion tumultueuse, et vrai roman, grand roman. Dimitri comme l’appelaient ses proches aurait approuvé. La littérature, c’était sa raison de vivre et son ami Jean-Michel Olivier lui rend, avec ce livre trépidant, la vie qui est partie dans un dernier choc en juin 2011.

Roman Dragomir vient de mourir.

Vous voici réunis, enfin, autour de mon cercueil.

Oui, vous êtes tous là, dans la petite église, ma fille gothique et mon fils businessman, mes collègues, mes complices, mes amis de toujours, mes femmes et mes docteurs, les illustres inconnus que j’ai voulu faire connaître, les souris grises de l’Université et les dames patronnesses du Journal… Oui, tout le monde est là avec cet air de contrition qu’ont les Occidentaux lors des enterrements, alors qu’il faudrait rire et danser joyeusement autour des encensoirs, comme dans mon pays, rire et chanter toute la nuit en buvant sec et en fumant des cigarettes, car la mort n’existe pas, il n’y a que des migrations.

Sept personnes vont prendre la parole devant le cercueil, sept voix auxquelles Roman va répondre, partagé entre le spectacle qui se joue dans l’église et ses réponses peu amènes aux personnages qui l’entourent. On comprend vite que l’empathie et l’urbanité ne figuraient pas dans le catalogue du défunt. Jean-Michel Olivier prend d’ailleurs un plaisir évident à se dégommer :

Ah, te voici, grand échalas mélancolique !

Même dans la fournaise, tu portes cette longue écharpe rouge qui est ta marque de fabrique ! Pourtant, il ne suffit pas de porter une écharpe rouge pour être un écrivain, tu le sais bien, Pierre : il faut écrire des livres. Et des bons livres…

Tu as l’air affecté. Lunettes noires, cheveux brillantinés, costume de lin gris clair. Traits creusés par les nuits blanches de clope éteinte au bec. Presque une épave, Pierre ! Mais tu me connais bien : ta main tremblante dépose sur mon lit de satin une bouteille de rakia. Et pas n’importe laquelle.

Dans ce roman tout va vite, tout est excessif, loin de l’image feutrée de l’Helvétie. Il faut dire que ce Serbe sauvage a secoué le cocotier du monde endormi de l’édition lémanique, ce barbare mal éduqué et fascinant bousculait tous les codes : fini d’être entre soi voilà qu’un inconnu au pedigree invérifiable se mettait à publier à tour de bras des auteurs de l’Est, donnant un coup de projecteur éblouissant sur l’édition helvétique. Preuve absolue de mauvais goût que l’on tourne vite en sourires.

Tout se mêle dans ce roman incandescent, y compris l’épique avec l’épisode où Roman décide de devenir agent de joueurs parce qu’il a la passion du foot et qu’il lui faut se refaire car sa maison d’édition est au bord de la faillite. Trieste, Belgrade, dévastations et atrocités de la guerre, mafia locale.

Préparez-vous à un galop effréné où se mêlent le tragique et le grotesque, le naïf et l’inquiétant. Attention à tout ce qui va vous saisir dans un chaos total : une sorte de rire et de peur devant l’inconscience de Roman et la folie de l’histoire, de délectation et de malaise devant sa façon de bousculer les bien-pensants et les faibles, mais aussi une fascination romantique devant les femmes à qui l’auteur donne de très beaux rôles dans cette comédie picaresque.

Cette biographie échevelée d’un homme hors-norme, cette biographie menteuse de l’un des éditeurs les plus atypique du vingtième siècle traverse les périodes les plus sombres de notre histoire. L’enfance en Serbie avec le foot et la religion orthodoxe (le véritable Vladimir Dimitrijević est né en 1930), la guerre et les fissures entre Serbes et Croates, la création de la Yougoslavie communiste, la répression, l’espoir du Printemps de Prague, encore la répression. Tout défile dans ce livre qui n’occulte pas les dérives nationalistes et la chute de l’éditeur arrogant.

Enfin la revanche des tièdes bien de chez nous, le triomphe des intellectuels discrets !

Il est vrai que le véritable Roman s’est fourvoyé dans des dérives nationalistes, intoxiqué par ceux que l’auteur appelle les âmes noires. Mais Vladimir Dimitrijević a lutté jusqu’au bout pour la survie de sa maison d’édition, malgré les portes qui s’étaient fermées, malgré l’omerta générale ; pour faire mourir un livre pas besoin de se salir les mains, il suffit du silence des médias. Il est mort au volant de sa camionnette, en train de transporter ses livres.

L’amour des femmes, du foot, et par-dessus tout de la littérature, le tout pimenté d’âme slave – larmes abondantes et dureté – tel est le portrait qui émerge de ce roman aux multiples entrées. Impossible de résumer un être aux éléments les plus évidents de sa vie nous le savons bien : les êtres nous échappent et encore plus un feu follet comme celui que Jean-Michel Olivier s’est attaché à superbement restituer.

L’avoir prénommé Roman est une idée lumineuse à la mesure du personnage. Cette vie incroyable restituée avec intensité et humour, avec tendresse mais sans complaisance nous fait traverser presque un siècle d’histoire et découvrir que la vie dans la région de Lausanne ne ressemblait pas à une histoire de chocolats et de banques.

L’auteur fait dire au défunt :

J’ai roulé lentement, ton manuscrit sur les genoux, impatient de le lire. Je savais qu’il serait excellent.

C’est exact. Lisez si ce n’est déjà fait ce roman incandescent, presque trois cents pages d’hommage autant à un homme qu’à la littérature.

Les frères Cohen ont-ils lu La Conjuration des Imbéciles avant de créer le personnage du Dude dans The Big Lebowski ? La postérité de ce livre hénaurme, dérangeant, drôle et triste à la fois n’en finit pas de surprendre plus de trente ans après sa parution.

John Kennedy Toole s’est suicidé à 31 ans en 1969 par désespoir de voir son livre refusé par tous les éditeurs. Dix ans plus tard sa mère a obtenu que cette injustice soit réparée, mettant en branle un immense mouvement conduisant le livre de son fils jusqu’au prix Pulitzer en 1981 et à un incroyable succès de librairie !

La Conjuration des imbéciles doit son titre à une citation de Jonathan Swift mise en exergue au début du roman :

« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.

Je ne suis pas sûre qu’Ignatius J. Reilly, étudiant en littérature médiévale hypocondriaque vivant chez sa mère alcoolique soit un génie, mais ses démêlés avec tout ce qui constitue la Nouvelle-Orléans des années soixante : chrétiens fondamentalistes, beatniks, policiers, « communiss » etc. nous donne un portrait désopilant et scatologique du Sud de l’Amérique.

— Ignatius ! s’écria Mme Reilly, tragique. Chaque jour c’est à croire que tu deviens encore pire ! Que t’arrive-t-il ?

— Va donc chercher ta bouteille dans le four. Elle doit être à point.

Mme Reilly lança à son fils un regard en dessous et lui demanda :

— Ignatius, t’es bien sûr de pas êt’communisse ?

— Oh, Seigneur Dieu ! Beugla Ignatius. Chaque jour je suis soumis à une chasse aux sorcières maccarthyste dans cette bâtisse croulante ! Non ! Je te l’ai déjà dit ! Je ne suis pas un compagnon de route.

Et l’histoire avance, dans un langage chaloupé où les mots de la Nouvelle Orléans (chapeau bas monsieur Carasso pour la traduction !) enrobent de hot dogs bouillants les conversations déglinguées des protagonistes.

A la guinguette de Mattie, Jones emplit son verre de bière et enfonça ses longues dents jaunes dans la mousse.
— Cette bonne femme, là, Lana Lee, ne traite pas comme il faut, Jones, était en train de lui dire M. Watson. Si y a quèque chose qu’j’aime pas voir, c’est bien un homme d’couleur qui s’moque sa propre couleur. Et c’est ça qu’a t’fait faire en t’costumant en nègre du bon vieux temps des plantations, pas aut’chose !
— Oua-ho ! Les négros comme nous, on s’fait déjà assez chier comme ça sans qu’les gens en pusse y viennent nous charrier pasqu’on est noirs. Merde alors. Ma conn’rie, ç’a été d’dire à c’enfoirée d’Lee qu’les flicards m’avaient dit d’trouver un boulot.

Le boulot, le travail, le mot maudit, les fourches caudines sous lesquelles la mère d’Ignatius aimerait bien le voir passer pour

 affronter l’ultime perversion : ALLER AU TRAVAIL

Notre génie obsédé par son flux gastrique est placé sous la figure tutélaire menaçante de sa mère avec qui il a des disputes homériques. Ignatius méprise l’humanité entière et draine une cohorte de bras cassés dans son sillage. Quel monde ! Quelle agitation dans cette cour des miracles américaine où les aventures en eau de boudin de ces marginaux pittoresques nous font rire, d’un rire teinté d’un soupçon de tristesse et d’angoisse.

Ce n’est pas la dernière pirouette du destin que ce livre refusé par tout le monde décrivant des perdants déphasés soit devenu une success story à l’américaine.

Si vous désirez vous plonger dans une cave, dans les tréfonds d’une maison qui réagit aux humeurs de ses propriétaires et si vous n’avez pas peur d’étouffer plongez-vous dans ce mille-feuille envoûtant et oppressant de Nicolas Couchepin, Les Mensch.

Les Mensch, ce sont les hommes en allemand mais aussi les bonnes personnes en yiddish. Les bonnes personnes, vraiment ? Qu’ont-elles fait de si extraordinaire et de si courageux ? Cette famille d’apparence banale, le père Théo, la mère Muriel, la fille adolescente Marie et le fils mongolien âgé de dix ans Simon n’a rien qui suscite l’admiration. Ils vivent dans une belle maison, famille ordinaire malgré le handicap de Simon et pourtant tout bascule, toute référence à la normalité est niée dès la première page du roman.

(…) Quand on apprit, par les journaux, ce qu’avait fait la famille Mensch, ce fut l’incrédulité.

Le monde entier – plus précisément, la petite communauté de la banlieue où vivait la famille Mensch – se demanda (avec émoi, incompréhension, et peut-être une condescendance mêlée de crainte obscure) ce qui avait bien pu pousser cette famille à partir en exil. Pourquoi des gens en apparence normaux s’étaient-ils engagés dans ce voyage excentrique d’où il n’était pas possible de revenir indemne ?

Tout l’art du roman se devine  dans ces quelques phrases. Tout d’abord démarrer un roman comme s’il était déjà commencé c’est très fort. Je vous passe toutes les raisons supposées de la folie des Mensch,  l’inexplicable autorisant les hypothèses les plus folles.

J’ai immédiatement pensé à Raymond Roussel : aventures irréelles sinon irréalistes, exercices complexes aussi déroutants et envoûtants que ceux de Roussel, palimpseste organique et vertigineux.

Cette famille au nom si lourd de significations n’est pas le véritable sujet de cette histoire. En fait la véritable héroïne est la cave de la maison. Le reste de la maison, ce qui se montre, les habitants, les belles pièces, c’est de la poudre aux yeux sociale.

Quatre personnes vont tenter de reconstruire cette histoire, et chacune utilisera l’écrit à sa façon : le père, Théo, avec des coupures de presse de l’agende Dériva (!!!) concernant des étrangetés ou monstruosités de nature humaine, la mère, Muriel, avec des listes obsessionnelles soigneusement numérotées, la fille, Marie, avec son journal et la vieille voisine, Lucie (la lumière !) avec une lettre qu’elle écrit à son fils Nicolas dans ses moments de conscience.

Seul Simon, être lumineux qui mange de la terre, ne s’exprime pas.

La maison vit au rythme des habitants, rétrécissant selon l’angoisse du père, devenant immense comme la vie qui attend Marie, pleine de tremblements et de secousses pour la mère.

Ce livre à la structure complexe confine souvent à l’asphyxie : on s’enfonce dans le passé des habitants et de la maison, on s’englue dans l’impression diffuse qu’il faudrait se sauver loin de cet univers oppressant où l’air et la lumière ne pénètrent pas.

Un livre sur le handicap ? Sur la façon dont un enfant trisomique capte toute l’attention sur lui au détriment du reste de la famille ? Un livre sur nos névroses à tous et la façon dont nous relayons nos propres folies « à la cave », dans l’obscurité de l’intime ? Tout est menaçant, depuis ce petit lit aux pieds griffus comme ceux du diable qui suit la famille Mensch depuis toujours, aux renards et aux papillons qui se multiplient jusqu’à envahir tout l’espace.

L’écriture de Nicolas Couchepin c’est un peu comme un serpent qui vous enroule dans ses anneaux pour vous étouffer même si vous ne croyez pas à son histoire parce qu’il n’y a pas vraiment d’histoire, seulement un faisceau de menaces et de faits étranges. J’ai été un peu gênée par ce qui m’a semblé devenir un système confinant à la préciosité. Autant la façon dont la mère était dévorée par son enfant différent me semblait admirablement montrée, autant les histoires de Marie et de Lucie m’ont semblé artificielles. Je crois que je vais relire Impressions d’Afrique…