Confronté à la violence des gangs et à la destruction de son quartier, Jonas Dorléon, jeune professeur d’histoire-géographie, s’enfuit de Haïti en emportant un sac en toile avec la photo de sa mère, un slip propre et un recueil de poèmes de René Dépestre. Lors de son périple hallucinant (il va traverser une dizaine de pays), il va se dépouiller petit à petit des fondements de son identité.
Un migrant qui passe une frontière, c’est comme un serpent qui se glisse sous un tapis. Ça rampe, ça tremble, ça prie, ça ment, et à la fin, soit il ressort vivant, soit il reste écrasé sous la semelle du monde. (p.34)
Il ment, il dissimule, il est désespéré mais l’envie de vivre est la plus forte. Malgré la peur. Malgré le désespoir. Malgré le danger et l’incertitude. Il maquille sa langue, son nom, son métier. Le voilà cireur de chaussures ou clown imitant un migrant en train de se noyer. Faire rire lui sauve la vie plusieurs fois, même si c’est d’une façon atroce.
Un sac en plastique Carrefour a remplacé son sac en toile.
Parce que c’est ça, le vrai voyage d’un migrant : ce n’est pas le trajet, c’est le retranchement, la dépossession, la lente érosion de soi. Chaque étape t’enlève quelque chose. Une chemise. Une photo. Un numéro. Une habitude. Une illusion. Et ce qui reste au bout du compte – ce qui tient dans ce sac -, c’est toi. Mis à nu. Replié. Ramené à l’essentiel. (p.104-105)