Nous voilà rentrés dans la maison silencieuse ; pas de pleurs de bébé, juste les miaulements de la chatte.

Ma mère et ma sœur viennent enlever le berceau, la poussette et les habits de bébé, gestes rapides, tête baissée. Elles plient les grenouillères et les brassières, entassent les couleurs tendres dans un grand carton. Assise sur le lit, je les regarde s’activer sans les voir. Mon mari n’est pas dans la pièce. Elles partent comme des voleuses, une brève étreinte et la voiture démarre très vite.

Nous restons seuls, avec le silence et les miaulements de la chatte.

La vie quotidienne reprend :

–       Alors, ce bébé, c’est un garçon ou une fille ?

Questions coups de couteau, embarras, silence.

Notre silence et celui de la maison.

Des plaies à vif, voilà ce que nous sommes, impossible de nous approcher sans nous faire mal ; nous, dans notre bulle de chagrin, on se serre très fort pour sentir le cœur de l’autre, nos cœurs à l’unisson dans le malheur.

Le silence en face des autres.

Ils sont peu nombreux, ceux qui prennent le risque de nous inviter : trop de sujets tabous, de mots à contrôler, de dérapages malheureux.

Et parmi ceux qui nous recherchent, des relents que nous trouvons nauséabonds alors qu’ils ne sont sans doute que maladroits :

–       Parle-moi de la mort de ton bébé… Comment ça s’est passé ?

La fuite. L’envie de vomir. Les vertiges.

Le silence.

Je ne ramasse plus les légumes du potager, les mauvaises herbes s’imposent partout, envahissent tout, mon mari n’a pas de courage. Il travaille de plus en plus tard, rentre dans la maison vide où l’attend sa femme qui se tait. Nous ne savons pas quoi faire de nos vies.

Je vais souvent chez Max et Lulu, nos vieux voisins. Peu importe l’heure, ils sont toujours là.

Ils ne disent rien et cela me fait du bien. La cuisinière est toujours allumée, elle sert à tout : production de chaleur, chauffage de l’eau, le feu avale le bois mais aussi les épluchures de légumes ou de pommes. Mémé Lulu verse de l’eau chaude sur le filtre, ensuite nous buvons lentement le café. Une boîte métallique contient l’emballage de sucre. Peu de gestes, le regard sur la toile cirée ou en direction de la fenêtre lorsque le bruit de la route annonce un véhicule traversant le hameau. Il fait toujours chaud, chez Max et Lulu. Les nouvelles du bourg, une pomme, le bon rire de Max qui transforme tout en plaisanterie, le sourire et le doux regard brun de Lulu, leur regard à tous les deux, la chaleur de la pièce, le café.

La chatte a fait ses petits dans la cuisine, au pied de ma chaise. Elle n’a pas voulu du nid que je lui avais aménagé dans un placard à l’étage. Miaulements de détresse, du sang, et trois boules sans poils qui ressemblent à des rats. Ils grandissent vite. Je regarde la mère allaiter les petits, les lécher, je regarde cette vie qui me fait mal.

Nous donnons tous les petits, sauf un, c’est trop difficile. Un soir, la chatte vient manger toute seule, sans son petit. Nous le cherchons partout. Mon mari part dans la nuit, une lampe de poche à la main. Je me tais. J’écoute la pluie. J’attends. Il revient longtemps après sans le petit.

Je le prends dans mes bras et nous nous accrochons l’un à l’autre, tout ce désespoir qui déborde, la pluie sur son visage, ses cheveux.

Quelques jours plus tard nous entendons du bruit au grenier : la chatte avait caché son petit.

L’automne et l’hiver, beaucoup de neige, du bois dans la cheminée, craquements, sifflements, les deux chats endormis sur le canapé. Le petit est vif, la mère lui a donné des coups de pattes pour qu’il comprenne qu’elle ne voulait plus l’allaiter.

Le printemps revient à petits pas, gris, froid, neige, mars maussade, avril enneigé et puis mai tout à coup et le soleil et la chaleur et les griottiers en fleurs, et les pommiers et la beauté partout dans le jardin.

Le petit chat gratte à la porte fenêtre, il veut sortir.

Je lui ouvre la porte : il y a du monde dans le potager, des bruits réguliers, de l’activité, des rires, le rire de Max, comme s’il avait fait une bonne plaisanterie, celui de Bernadette en écho.

Max et Lulu ont embauché Bernadette leur belle-fille, et tous les trois bêchent et ratissent avec ardeur. Ils sont en train de s’occuper de mon potager.

Je m’approche et je dois lutter contre les larmes qui viennent : un si beau cadeau, c’est un si beau cadeau ! Max me regarde venir, penché sur sa bêche pendant que Bernadette s’active toujours :

–       C’est le moment de semer, les gelées sont passées. Je vous mets des mange-tout ?

–       Et des beurrés ? ajoute Mémé Lulu.

Ils ont déjà retourné le terrain, enfoui le fouillis de mauvaises herbes, Bernadette achève de ratisser et de casser les mottes de terre. De belles rangées bien nettes :  on dirait que l’année précédente a disparu sans laisser de traces.

Ils ont déjà repiqué une rangée de laitues.

–       Allez, il faut nous dire, on n’est pas d’accord sur ce que vous mettez, la Lucienne et moi…

Bernadette sourit, ses beaux-parents ne sont jamais d’accord pour les plantations, un duo de tendresse qui ne finira qu’avec la mort. Les deux vieux voisins me regardent, il y a du sourire et de l’affection dans leurs yeux. De l’encouragement, aussi :  il faut reprendre la vie, semer les graines et regarder pousser les légumes en attendant le reste.

Cette boule dans la gorge, ce cri en dedans depuis des mois, ils me regardent tous les trois, si je leur dis merci cela va sortir. Alors Max prend les devants :

–       Les carottes avec les radis, là ! Tenez le sac pendant que je sors les graines, dit-il en me tendant un sac de jute.

–       Et les fenouils, par là, non ? ajoute Mémé Lulu, d’habitude vous mettez des fenouils…

Les semis s’enchaînent. Max plonge la main dans le sac contenant les emballages de graines, en ressort un sachet, donne des ordres, et Bernadette et Mémé Lulu, chacune avec leur râteau, tracent un sillon bien droit avant que Max sème, ni trop ni trop peu, comme il est si difficile de faire. Ensuite Bernadette et Mémé Lulu  tassent la terre avec le râteau.

–       Dans trois semaines, vous aurez les premiers radis…

Les trois s’immobilisent, contemplent le potager ; ils sont satisfaits du résultat. Et ils reprennent leurs outils et Max le sac de graines, un éclat de rire et ils retournent chez eux sans accepter seulement une boisson.

Le soir, mon mari me trouve volubile, et il vient voir le travail de nos voisins dans le potager, il voit le jardin tout propre, tout net, les plantons de salades, les traces des dents du râteau sur les semis. Il me prend dans ses bras et la boule éclate, les sanglots mêlés de gratitude.

Nous ne sommes plus seuls, et il faut s’occuper du jardin.

Le mois de mai est revenu, la chaleur et le soleil aussi.

Mon mari va prendre l’arrosoir :

–       Je crois que les laitues ont besoin d’eau.

Le grand-père n’est pas content ; le voilà, serpette à la main, sur la deuxième marche de l’échelle de bois, à poser comme s’il n’avait que ça à faire : la photo, c’est pour les bourgeois, pour ceux qui perdent leur temps, lui il n’arrête pas.

Il est mécontent, un peu en colère mais il est toujours en colère, il lui semble que sourire équivaudrait à un avachissement de l’âme. Lui, il ne baisse pas la garde, il touche une minuscule retraite mais il est chez lui.

Les poules, les lapins dans leur enclos de grillage, sous l’échelle, le potager aussi. Il a tout ce qu’il faut pour manger, il est le souverain d’un royaume enclos de murs dans ce qui devient une petite ville.

Seulement il faut faire attention, rien n’est jamais acquis, c’est comme la vigne, mise pour ombrager les clapiers et empêcher le coup de chaud des lapins. Quelques jours de relâchement et les vrilles s’accrochent sous les tuiles, font leur travail de sape par vitalité excessive.

Et voilà pourquoi il grimpe à l’échelle, un dimanche après-midi, alors que toute la famille est réunie: il va limiter l’extension de la vigne qui soulève les tuiles et risque de provoquer des infiltrations.

Il veille à tout, surveille les poules, les lapins, le moindre signe de décrépitude dans son patrimoine si durement acquis, il n’a pas de temps pour les fariboles.

Il n’a pas le temps et n’aime pas causer, il laisse tout ça à la femme, enfermée dans la maison avec les enfants et leurs petits.

Il est sorti pour faire quelque chose, c’est dimanche pourtant, ont murmuré les enfants, mais il ne peut pas s’arrêter, et il n’en peut plus des cris des petits et des jacasseries des femmes.

Il a fait une concession : il a mis sa chemise blanche du dimanche, autrement tous les jours se ressemblent puisqu’il travaille tous les jours, pantalon de velours usé, gilet sans manches qui couvre les reins pendant toute la belle saison – il faut se protéger les reins, c’est traître, la sueur du travail –, et casquette immuablement vissée sur la tête.

Il a travaillé toute sa vie, partagé entre l’usine, ses cinq enfants à élever en un temps où la sécurité sociale et les allocations familiales n’existaient pas et la lente création du pécule nécessaire à l’achat de la maison avec son jardin. Il l’avait repérée depuis longtemps, s’était entretenu avec les propriétaires : la parole fut donnée, une poignée de mains et c’est tout.

Sa femme était d’accord avec le moindre sou traqué, les lessives chez les voisines et le linge à repasser, la couture des habits des petits, les prouesses pour nourrir tout le monde. Un accord de silence têtu, et la maison en vente plus tôt que prévu : les héritiers avaient accepté un arrangement. Il n’était pas question de crédit dans une banque, il avait donné tout ce qu’il avait, plus l’assurance que chaque mois la somme due serait remise en mains propres.

Encore plus de lessives pour la femme, le dos courbé sur la table à repasser, le soir les comptes dans le cahier. Pas de vacances, les petits qui grandissent et participent à la création des annexes de ce qui est devenu leur maison. Les filles tiennent le grillage pour le futur clapier, le petit dernier – le seul garçon –, apporte le marteau et court de ses petites jambes chercher les clous.

Elles sont quatre filles, silencieuses et obéissantes, elles ont appris le travail, sont bonnes élèves, ramassent de l’herbe pour les lapins, aident leur mère.

Dès leurs douze ans elles entrent à l’usine : il faut payer la maison.

La deuxième est une excellente élève : elle passe le certificat d’études, première du canton, la fierté de toute l’école. Mais les parents se taisent, il n’y a pas de bourse, aucune aide pour les enfants d’ouvriers, elle va chercher son diplôme et ses trophées, revient à la maison avec un dictionnaire rouge et un livre qui s’appelle le Tout en Un, aussi épais et rouge que le dictionnaire. Elle pleure en posant les livres sur la table et son père lui donne une rude taloche. De colère, mais pas contre sa fille et elle comprend. Elle range les deux livres dont elle ne se séparera jamais, le Tout en Un caché maintenant au milieu de mes livres les plus précieux.

Tous les enfants passent par l’usine, deviennent adultes, ne s’envolent pas vraiment, ils continuent à obéir mais les parents ont payé la maison. Les enfants créent leur propre famille et viennent un dimanche sur deux mais leur père ne comprend pas cette vie qui a changé.

Les enfants ont une automobile, ils commencent à parler de vacances, même s’il s’agit de celles des autres. Des vacances ! Lui fera jusqu’à sa mort de très longs trajets à pieds, il n’aura jamais seulement un vélo.

Pour l’heure il a cédé à l’insistance du photographe et il pose devant l’appentis. A droite de l’échelle le pied de vigne grimpe comme le squelette d’une gigantesque patte d’oiseau. La serpette pend au bout de sa main droite comme un quart de lune désorienté.

La petite fille, – barboteuse blanche resserrée autour des cuisses –, a trouvé le plus beau des jouets dans la grange : un poussin égaré qu’il faudra remettre vers les poules et se sauver très vite avant que les becs vengeurs et ingrats ne piquent les jambes.

Elle a abandonné sa brouette de bois et attrapé le poussin, elle le tient maintenant entre ses mains, loin devant elle, prête à le lâcher s’il se met à la béquer. Elle sent le petit cœur qui bat à toute vitesse, elle se concentre sur cette vie qui s’affole et dépend d’elle, pleine de puissance et de curiosité.

Elle n’a même pas entendu le photographe approcher. Celui-ci prend le temps nécessaire pour le cadrage et la petite se retrouve dans la longue diagonale qui partage l’image en deux.

En haut à gauche, une longue grappe d’épis de maïs est mise à sécher, cet hiver le père la descendra et les enfants se mettront devant la machine, dans la solitude du grenier, avec les raclements des sabots et les longs soupirs des vaches attendant la traite ou le printemps, comment savoir ?

Au-dessus de l’écurie, il y a la machine à égrainer le maïs, une sorte de banc avec une manivelle et un espace pour mettre l’épi. Un enfant (en général le plus petit) met l’épi et le plus grand tourne la manivelle, il faut de la force. C’est un moment agréable, l’hiver. Il fait chaud, la chaleur monte de l’écurie, le travail n’est pas pénible, on peut discuter sans avoir les adultes et leurs gifles intempestives à portée de main. Les enfants s’arrêtent, rêvent, profitent de leur privilège : la solitude est si rare, à la campagne !

Elle n’aura pas cet avantage : elle est trop petite pour mettre les épis dans la machine ; elle n’aura même pas le droit de monter l’échelle et regardera avec indignation et convoitise ses aînés grimper les barreaux.

Pour l’instant rien ne compte que la vie entre ses mains.

La majeure partie de la photo est occupée par le foin : celui qui est déchargé et dont le tas monte jusqu’en haut du cliché, celui qui attend dans la charrette dont la roue est plus haute que la petite fille, la roue qui continue la diagonale, la roue de la brouette jouet la terminant.

Le foin a été chargé à la main, il donne une impression de légèreté, de désordre, la fourche des paysans a jeté l’herbe séchée dans un désordre soigneux, l’essentiel étant de monter le tas le plus haut possible pour éviter qu’il s’effondre ou que les bœufs sèment le foin comme les cailloux du petit Poucet. Rien à voir avec les gros rouleaux denses et réguliers que fournissent les machines actuelles. La fourche, le corps penché puis relevé, le mouvement de l’épaule sans cesse répété, de plus en plus pénible à mesure que le tas monte, et pour finir, oh là !

Et les bœufs cessent leur pas de deux, avancent désormais sans pause, mais avec lenteur, avec les hommes qui suivent, fourche sur l’épaule.

La charrette attend dans la grange que les hommes déchargent le foin, le jettent d’un nouveau coup d’épaule sur le tas déjà si haut. Pour l’instant ils ont dételé les bœufs, se sont rendus à la cuisine pour boire un coup avant de reprendre le mouvement.

La mère sert le vin léger dans de gros verres bien épais, elle se tient en retrait avec la bouteille, prête à remplir les verres dès que les hommes auront vidé d’un trait la piquette familiale.

La cuisine baigne dans le clair obscur, avec une fenêtre sur le côté étroit du bâtiment. Lumière et espaces mesurés : le poêle et le four à pain dévorent l’espace, on se serre, on se pousse, on n’est pas là pour traîner ou rêvasser.

Pour l’instant les hommes se taisent, tout à leur sentiment d’aise, de la soif étanchée. La conversation viendra au deuxième verre, quand les muscles se feront lourds mais que le gosier ne sera plus sec.

La femme est sans cesse en mouvement, il fait très chaud malgré la porte ouverte, la cuisinière en fonte avec la réserve pour l’eau chaude est allumée, on ne connaît pas encore la cuisinière à gaz.

La mère doit s’occuper du feu, aller chercher le bois et l’eau au puits pour la cuisine et le lavage.

L’électricité est arrivée mais pas encore la machine à laver ou la cuisinière électrique, encore moins l’eau sur l’évier. Pas de salle de bains mais le baquet en fer blanc pour le récurage du dimanche, les enfants les uns après les autres. Et le cabinet au fond du jardin.

Occupations incessantes, et les animaux à soigner, les vaches à traire, les petits à élever.

On dresse les enfants, comme on dit, l’essentiel n’est pas qu’ils soient heureux mais qu’ils ne fassent pas honte.

Pour l’heure, la petite en barboteuse blanche, dans la solitude de la grange, éprouve un sentiment de bonheur : le petit poussin n’a plus peur d’elle.