Voici en 140 pages d’une densité et d’une retenue taiseuse la vie de Joseph, ouvrier agricole dans le Cantal. Il travaille et vit dans une ferme où on fabrique du saint-nectaire, ce sera sa dernière place car il est proche de la retraite.

Joseph n’est pas une biographie mais la radiographie d’un monde condamné à mourir s’il ne se transforme pas profondément. Bien sûr on pense à Un cœur simple : la référence à Flaubert est évidente avec le frère de Joseph qui va s’installer à Croisset. Mais Flaubert écrivait en un temps où les paysans formaient la plus importante catégorie de la population, Marie-Hélène Lafon nous décrit une curiosité sociologique. Les conditions de vie de Joseph datent du XIX^e siècle et ce qui était considéré comme normal du temps de Félicité (prénom de l’héroïne d’un cœur simple et de la mère de Joseph, autre clin d’œil de l’auteur) ne l’est plus. Monde disparu, réalité au bord du gouffre de l’oubli.

Tant que les parents sont là et en bonne santé pour aider, ils ont leur mot à dire et le fils continuera le fromage, le saint-nectaire, parce que la ferme est dans la zone d’appellation contrôlée, juste à la limite mais encore dans la zone ; dans une ferme organisée comme celle-là, on a besoin d’un ouvrier comme lui pour aider et on peut le payer uniquement si on transforme le lait ; mais tout le monde sait ce que le fis pense ; le fils pense qu’ils travaillent pour payer l’ouvrier, à cause des charges, et que c’est un système périmé.

Joseph économise pour son enterrement, il sait qu’il finira en maison de retraite, il assume sa solitude. Tout vient en vrac, sans aucune amertume : l’école, les humiliations, le frère « qui a tout pris », son histoire d’amour avec Sylvie lorsqu’il avait trente ans. Sylvie, l’héroïne fuyante de la principale nouvelle des Filles du Feu de Nerval.

Cela ne peut vous avoir échappé : Marie-Hélène Lafon est un écrivain de grande culture mais pas seulement. Ce monde âpre et silencieux qu’elle sculpte de livre en livre est celui de son enfance, elle le connaît de l’intérieur, l’aime et le respecte. Pas de misérabilisme ni de nostalgie. Un monde restitué d’une plume tout en retenue :

Il comprenait que la mère s’était retenue pendant plus de vingt ans avec le père qui avait la langue bien pendue et prenait toute la place ; il sentait aussi qu’elle n’avait plus peur, peur du verre de trop et de ce qui allait avec, peur qu’il arrive un malheur à une bête, que le foin se mouille, que le tracteur tombe en panne, peur des dépenses imprévues et des factures qui restent sur le bord du buffet en attendant que l’argent des veaux rentre, on voudrait bien ne pas voir le coin de l’enveloppe qui dépasse, mais c’est là, et c’est têtu, et il n’y aura pas de miracle.

Joseph et son chagrin d’amour, les choses qu’il n’a pas comprises et qui le hantent, le trou noir de l’alcool et les cures de désintoxication, l’observation du monde qui l’entoure et le comptage obsessionnel des faits et des dates, Joseph emplit le lecteur d’une sorte d’effroi devant les Vies minuscules (autre référence littéraire, Michon cette fois-ci) dont il ignorait l’existence.

Il était très maigre, ses mains tremblaient, il n’envisageait pas les gens ; et quand on réussissait à attraper son regard qui vous traversait sans vous voir, on ne soutenait pas longtemps ce vertige.

 

« J’ai vingt-trois ans aujourd’hui / et je ne demande rien à la vie, / sinon qu’elle fasse son boulot. J’ai quitté Port-au-Prince parce / qu’un de mes amis a été trouvé / sur une plage la tête fracassée / et qu’un autre croupit dans une / cellule souterraine. Nous sommes / tous les trois nés la même année, 1953. / Bilan : un mort, un en prison / et le dernier en fuite. »

Montréal en 1976, l’errance, il faut se loger, manger. Travailler aussi. La dureté du statut d’immigré, avec le travail que lui procure le bureau d’immigration à savoir racler des peaux de bêtes la nuit sur une machine au système de sécurité défaillant pour un salaire de misère. La fraternité de ceux qui survivent dans un système qui les exploite, travailleurs de nuit ou petits trafiquants. La ville est violente mais Dany ne parle de danger que lorsque la police l’arrête parce qu’elle recherche un noir. La peur est là, violente, seulement à ce moment-là.

Les déménagements à la cloche de bois et les pigeons au citron lorsqu’il a trop faim, la soupe populaire, tout pourrait faire croire à une chronique sur la vie d’un émigré noir dans une grande ville blanche. Roman de la misère et de la révolte ? Ce serait une erreur, malgré la crudité et la cruauté des faits, Chronique de la dérive douce nous raconte la naissance d’un écrivain.

Loin de Haïti le narrateur ne découvre pas seulement une langue étrangère et le froid, il découvre la liberté, ses longues errances dans la ville emplissent son regard d’impressions qui vont mûrir, aiguiser son appréhension de la vie et des gens. Dany a vingt-trois ans et découvre le sexe joyeux et provocateur, passant de l’une à l’autre, secrétaire de l’usine, logeuse ou étudiante avec une candeur dénuée de cynisme.

« On était dans le lit Julie et moi à regarder un documentaire sur la fidélité chez les castors (je précise tout de suite que ce n’était pas mon choix). Le zoologiste, qui a passé toute sa vie à étudier la question, racontait que cette fidélité va à un point tel que si le mâle est stérile sa compagne choisira de ne pas procréer. J’ai tout de suite su que cette histoire allait réveiller quelque chose chez Julie.
— Prends ton temps, me dit Julie, je ne suis pas pressée, tu vas m’expliquer pourquoi tu aimes toutes les femmes ? »

Le superbe titre donne exactement le ton et le contenu du roman. C’est en effet une chronique au jour le jour en 1976 de Montréal : Jeux Olympiques, Nadia Comaneci et élections ancrent dans le réel l’errance du jeune Dany.

Comment dire ce décalage entre éléments souvent décrits avec une précision clinique et cette poésie condensée, syncopée, proche du haï ku japonais (le poète Bashô est cité avec insistance et reconnaissance) ?

« J’aime le bruit / des talons hauts / sur le trottoir / quand le froid / est aussi sec / et qu’une mince / couche de glace / recouvre le sol. »

Cela donne au lecteur le sentiment d’un présent intemporel, comme si chaque événement, chaque sensation venait de se vivre dans la seconde précédente. D’où une impression de vie, de fluidité, de musique syncopée proche du jazz, avec les sentences du vieil Africain qui reviennent en refrain dans le livre et rythment à contre-courant l’insertion de Dany dans la ville de Montréal :

— T’es arrivé en retard, Vieux, / me dit l’Africain. / Il y a à peine cinq ans / on pouvait facilement / trouver un petit village / qui n’avait jamais vu  de Nègre et passer pour / un sorcier lare.

Le jazz affleure à chaque vers syncopé, à chaque phrase qui tangue entre description et poésie en un rythme doux et poignant. L’exil et la nostalgie du pays rythme ce texte :

« Dans ma petite chambre : / en plein hiver / je rêve à une île dénudée / dans la mer des Caraïbes / avant d’enfouir / ce caillou brûlant / si profondément / dans mon corps / que j’aurai / du mal / à le retrouver. »

« Je dois tout dire / dans une langue / qui n’est pas celle / de ma mère. / C’est ça le voyage. »

Mais l’optimisme et la vitalité d’un jeune homme qui a la vie devant lui l’emportent.

Il n’y a pas de hasard dans ce livre, mais un remarquable travail d’écrivain qui réussit à nous faire croire qu’il a écrit le livre sur le moment alors qu’il le construit un quart de siècle plus tard sur les seuls souvenirs que lui a laissé cette « dérive » dans Montréal. Ce livre est l’avènement d’un écrivain à l’écriture, avènement qui conclut d’ailleurs le livre.

Malgré la dureté des faits, cette lente déambulation dans une ville qui apprivoise petit à petit l’exilé, c’est bien de « chronique de la dérive douce » dont il s’agit, celle d’un jeune homme qui a trouvé le sens de son exil à travers l’écriture.

— T’es arrivé trop tard, Vieux, / me dit l’Africain. / Je te le dis une dernière fois. / Tout est fini ici. / Je m’en vais.

Nous connaissons tous l’achat impulsif : ce petit chemisier qui vous nargue sur le mannequin et qui vous murmure « Je suis fait pour toi », ce livre à l’étalage, avec sa photo qui augure aussi bien un roman à la guimauve qu’une petite musique de Scott Fitzgerald, ce titre qui renforce la deuxième option, « Et rien d’autre », et la quatrième de couverture.

Surtout la quatrième de couverture :

« Ce livre magnifique est comme le testament d’une génération d’écrivains, derniers témoins, sans le savoir, d’un monde promis à la disparition. Parce que l’art est le seul lieu où les contraires coexistent sans se détruire, il noue d’un même geste la soif de vivre de la jeunesse et la mélancolie de l’âge mûr, la frénésie érotique et le besoin d’apaisement, la recherche de la gloire et la conscience aiguë de son insignifiance ».

Pire que le chemisier sur le mannequin : j’achète.

364 pages. Arrivée à la page 102, le héros de l’histoire, Philip Bowman s’est trouvé sur un navire durant la guerre du Pacifique, a déjeuné avec sa maman et son oncle qui le considère comme son fils, a trouvé du boulot dans une petite maison d’édition et rencontré sa femme. Sa maman signale qu’elle a tout de suite vu que cette jeune pimbêche du sud n’avait pas de cœur mais ne l’a pas dit à son fils. Page 102 le héros et sa jeune femme sortent d’une soirée chez le patron du jeune homme et je n’en peux plus. Le tiers du livre et on attend toujours « la frénésie érotique » et l’art ainsi que « la recherche de la gloire ».

J’arrête les frais et me plonge dans « Vivre vieux et gros, les clés du succès. La méthode de développement personnel pour les chats » de Leslie Plée. La délicieuse bande dessinée et l’humour décalé de Leslie Plée me remettent sur pied. L’auteur en est Michel, le chat manipulateur de Leslie qui explique avec cynisme comment obtenir le maximum de celui qui se pense le maître. Il faut aimer les chats sans illusion mais avec fascination pour lire cet opus, si vous n’aimez pas les chats précipitez-vous sur « Moi vivant, vous n’aurez jamais de pause » du même auteur, où Leslie Plée relate sa cruelle et désopilante expérience dans une grande surface du livre qui a connu certaines difficultés il y a quelques mois.

Au fait, la quatrième de couverture n’est pas toujours mensongère, celle-ci reste en dessous des délices qu’elle procure : l’auteur a dû l’écrire elle-même sans recourir à un magicien du marketing, une raison supplémentaire pour lire cette bande dessinée pleine de charme, d’humour et de tendresse.