Archives mensuelles : novembre 2016

Le mot du jour : soupirail

Shares

Le mot soupirail désigne une ouverture donnant un peu de lumière à un sous-sol. Il vient du verbe soupirer au sens d’exhaler, c’est dire si la lumière qu’il diffuse est comptée. Ce mot si évocateur de peu de vie va prendre une nouvelle jeunesse avec l’ingéniosité des architectes qui cherchent sans cesse à agrandir les maisons des villes. Lorsqu’ils ne peuvent surélever les maisons, ils creusent. Cela s’appelle un souplex, la version termite du duplex. On prend la cave et on la transforme en cuisine, en salon ou en chambre, c’est selon. À Londres certains propriétaires ont exagéré : pourquoi se contenter d’un niveau alors qu’on peut aller plus profond ? C’est ainsi que le vertige du m2 gratuit dans la ville la plus chère du monde a conduit à des termitières fragilisant les maisons voisines…

Un petit conseil pour nos amis architectes ; apprivoisez le client effrayé par le mot soupirail et remplacez-le par un de ses synonymes : saut-de-loup, jour-de-terre, étripe-chat.

soupirailVous n’êtes pas convaincu par l’étripe-chat ? Vous avez raison, si la propriétaire fait partie de la SPA adieu le contrat. Cependant, la gaffe consommée, vous pouvez toujours argumenter : l’étripe-chat est un soupirail protégé par une grille agressive, comme son nom l’indique… Par extension les cambrioleurs ne sont donc pas les bienvenus… Le saut-de-loup fait un peu sauvage ? Je vous comprends, mais celui-ci est nettement plus grand qu’un soupirail classique, cela sert à flatter l’ego de celui qui va payer la note.

Réservons le plus beau pour la fin :  jour-de-terre, n’est-ce pas magnifique ? De la pure poésie avant de commencer à creuser.

Shares

Deux ans huit mois et vingt-huit nuits, c’est très long…

Shares

deux-ans-huit-mois-et-vingt-huit-nuits_3937Il existe de mauvaises raisons de lire un roman ; le suivi moutonnier suite au matraquage médiatique, les prix littéraires et… le conformisme moral. Je n’avais jamais lu les Versets sataniques, ni les autres romans de Salman Rushdie, et je trouvais que je devais lire quelque chose d’un homme condamné à mort par une fatwa de l’ayatollah Khomeiny pour avoir écrit un roman. J’ai été punie, c’est bien fait pour moi : le conformisme en littérature comme ailleurs, est une faute, une malhonnêteté intellectuelle.

J’ai donc commencé Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, soit mille et une nuits comme les contes du même nom, l’auteur le claironne sur toutes les radios.

J’avais trouvé les histoires de Shéhérazade (la vraie) souvent répétitives, heureusement certaines coquineries devaient maintenir le sultan éveillé. Et le lecteur contemporain aussi. L’avantage des premières Mille et une nuits résidait dans leur structure  : nul besoin de tout lire, seules certaines nuits s’enchaînaient, on ne perdait pas le fil de l’histoire puisqu’il n’y en avait pas vraiment. Jamais je n’ai réussi à venir à bout des trois tomes des éditions GF-Flammarion dans la traduction d’Antoine Galland. 1 500 pages pour mille et une nuits, cela se picore, autrement l’indigestion peut être mortelle. J’aurais dû me méfier.

Les Mille et une nuits de Salman Rushdie ne durent que 312 pages écrites en plus gros caractères que leurs illustres devancières, mais c’est déjà trop. Beaucoup trop. Ces histoires de jinns qui reviennent du XIIe siècle pour mettre la pâtée aux méchants qui trouvent les humains pas assez croyants, ce n’est plus du réchauffé à ce stade-là. Son jardinier qui marche au-dessus de la boue après la tempête, cela rappelle quelqu’un, sa jinnia de la Foudre qui a engendré toute une armée, pardon, toute une descendance pour lutter contre les mauvais, les autres, les jinns puissants et méchants, c’est de l’héroïc fantasy orientale. Cela se passe à New York, les transpositions sont tellement transparentes qu’on se demande si on nous considère comme les vilains jinns, la puissance en moins. Pour le reste, reportez-vous à la théorie du goût creux : plus un camembert est fade, plus on en mange parce qu’on veut retrouver l’idée du camembert.

Je n’ai pas réussi à finir le bouquin. Bollywood sur Hudson, ce n’est pas pour moi. Les histoires qui s’étirent, les bavardages creux, le sexe de pacotille, les clins d’œil à la culture de l’auteur, tous les paravents et coquetteries de qui ressasse le même message depuis des décennies. Bien sûr que son message doit être entendu, que la terreur religieuse ne doit pas dominer le monde, mais tant de bavardages autour de cela !

Apprends-leur la langue-du-Dieu-Qui-Est-Point-Final. Il leur faut un enseignement intensif, sévère et on pourrait même dire redoutable. Souviens-toi de ce que j’ai dit à propos de la peur. La peur est le destin de l’homme. L’homme naît dans la peur, la peur du noir, de l’inconnu, des étrangers, de l’échec, des femmes. C’est la peur qui l’amène vers la foi, non parce qu’il y trouve un remède, mais parce qu’il accepte le fait que la crainte de Dieu est le sort naturel et légitime de l’homme. Apprends-leur à craindre un usage impropre des mots. Nul crime ne paraît plus impardonnable aux yeux du Tout-Puissant.

La jinnia et son armée de descendants mettent Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits pour supprimer « le chaos des étrangetés » :

Dans une ville française, les habitants commencèrent à se transformer en rhinocéros. De vieux Irlandais se mirent à vivre dans des poubelles. Un Belge se regarda dans le miroir et y vit reflété l’arrière de son crâne. Un officier russe perdit son nez et le vit qui se promenait tout seul dans Saint-Pétersbourg. Un étroit nuage fendit la pleine lune et une Espagnole qui regardait le spectacle éprouva une douleur aiguë, comme si une lame de rasoir fendait son œil par la moitié et que l’humeur vitreuse, la matière gélatineuse qui comble l’espace entre la lentille et la rétine se déversait à l’extérieur. Des fourmis sortirent d’un trou dans la paume d’une main humaine.

C’était vraiment trop long, j’ai rendu les armes.

J’aime la littérature à l’os, les vibrations d’indignation, les resserrements de l’âme, la recherche de l’universel dans le minuscule. Les contes aussi, à condition qu’ils soient cruels et denses.

Je compatis à ce que Salman Rushdie a vécu, mais il faut constater que Les versets sataniques et sa condamnation lui ont fait une publicité mondiale. Cela a boosté sa carrière plus fort que le plus agressif combustible d’une navette spatiale. Regardez un peu la biographie annoncée en bas de la quatrième de couverture :

Membre de l’American Academy of Arts and Letters. « Distinguished Writer in Residence » à l’université de New York, ancien président du PEN American Center, Salman Rushdie a, en 2007, été annobli et élevé au rang de chevalier par la reine Elizabeth II pour sa contribution à la littérature.

Je me demande si sa Majesté a lu les romans du chevalier Rushdie…

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits
Salman Rushdie
Traduit de l’anglais par Gérard Meudal
Actes Sud, septembre 2016, 320 p., 23€
ISBN : 978-2-330-06660-4

Shares

Mapuche, les démons de l’Argentine

Shares

mapucheCaryl Férey écrit des thrillers, mot anglais familier passé dans le langage courant, mot désormais absolument nécessaire dans la littérature, et pas seulement policière. Thriller signifie au départ roman et film à sensation. To thrill signifie faire frissonner.

Je vous garantis que vous allez frissonner en lisant Mapuche. D’horreur. D’angoisse. D’indignation. De stupeur. D’excitation également devant ce qui est aussi un page turner pour rester dans les anglicismes, un de ces livres dont vous ne pourrez vous arracher une fois lancé dans l’intrigue.

L’histoire se passe de nos jours en Argentine (le roman a été publié en 2012), et les deux héros de ce passionnant roman sont deux cabossés de l’histoire de leur pays.

Jana est une sculptrice de vingt-huit ans qui survit dans une friche misérable. Jana est Mapuche, mot qui signifie « les gens de la terre », les autochtones qui peuplaient le Chili et l’Argentine avant d’être massacrés par les colons européens. En elle se mélangent les peuples disparus – sa grand-mère était la dernière représentante d’une ethnie – les massacres et tortures vécus par sa proche famille, le racisme dont elle est victime, et le tout donne une immense colère.

Les chrétiens les avaient dépossédés de leurs terres, mais les esprits-ancêtres lui couraient comme des fourmis rouges dans le sang. Poudre de béton sur corps tendu : la Mapuche abattit son arme encore une fois et, l’œil vissé sur l’impact, constata les dégâts. Une vraie boucherie.

Huit cent mille morts : non, les chrétiens n’avaient pas fait de quartier.

C’est ce qui les unissait…

Rubén approche la cinquantaine. Il est détective enquêteur et travaille pour les Grands-mères et les Mères de la place de Mai ; il ne recherche pas les victimes, mais les bourreaux. Rubén est le fils d’un poète disparu pendant la dictature de Videla, lui-même et sa petite sœur ont été enlevés par une de ces voitures sans plaque d’immatriculation qui semaient la terreur dans le pays. Il a connu l’horreur des geôles de l’École de la Marine, il avait quinze ans.

Jana est l’amie de Paula, un travesti qui a pris sous sa protection la jeune Luz. Et celle-ci a disparu après lui avoir laissé un message pressant. Il lui est arrivé quelque chose. Lorsqu’on retrouve le corps atrocement mutilé du jeune travesti, Jana comprend très vite que la police ne fera rien pour retrouver son assassin. Elle a peur pour Paula et s’adresse au détective qui habite dans le quartier de celle-ci.

Rubén ne s’intéresse pas tout de suite à son histoire, il enquête sur la disparition d’une photographe de mode, Maria Victoria Campallo, fille d’un très important homme d’affaires dont le cadavre ne va pas tarder à être retrouvé. Ce n’est que lorsqu’un lien peut être fait entre les deux disparitions que leur histoire commune s’enclenche. Prenez vos précautions : dès ce moment vous ne pourrez plus lâcher le livre.

Le détective sentit le picotement sur sa peau.

— C’était quand ?
— Le jour où Maria avait appelé Carlos au journal.

De nouveaux couples ombrageux s’enroulaient sur la piste, Rubén ne les cadrait plus.

— Il y avait quelqu’un avec elle ?
— Oui, une petite rousse maquillée, le genre voiture volée, se moqua Nico pour éviter les foudres de sa panthère, ils ont dû rester une heure… Pourquoi ?
— Ils ? releva Rubén.
— Pas besoin d’être physionomiste pour voir que la rousse était un trav’ ! glapit le danseur gominé sous les cris du bandonéon.

Rubén avait encore le dessin au fusain de Jana dans sa poche, qu’il avait montré ce midi à Anita. Il déplia la feuille du bloc-notes, plus nerveux qu’il voulait le laisser paraître.

— Un travesti dans ce genre ?

Nico affina son trait de moustache, jeta un œil à sa compagne, qui confirma d’un air détaché.

— Oui, opina-t-il. C’est plutôt ressemblant.

Rubén frémit à la lumière chaude des spots : Luz.

Ce roman est construit avec une habileté redoutable, impossible de s’en échapper. C’est un piège autrement important qu’il nous décrit, cependant. Celui d’une histoire dont l’Amérique du Sud peine à s’échapper. Destruction des peuples autochtones, dictatures diverses sous la bénédiction ou au moins la passivité du monde occidental, France comprise. La violence de ce qui a été vécu et continue de se vivre ne peut se comprendre sous nos climats. Aux horreurs de la colonisation ont succédé celles de la dictature. Enlèvements en pleine rue, arbitraire total, disparitions, tortures. La Terreur comme méthode de gouvernement. Les jeunes balancés vivants depuis un avion dans l’océan, les bébés adoptés par les proches ou sympathisants de la junte. Le passé n’en finit pas de hanter l’imaginaire collectif. Tout le monde connaît les Mères de la Place de Mai qui tournent, malgré les intimidations, enlèvements et assassinats, tous les jeudis. Au fil du temps, elles sont devenues des Grands-mères, quand elles ont su qu’on avait assassiné leurs enfants et pris leurs propres enfants. Soif de justice, courage et entêtement, on le sait. Ce qu’on a voulu oublier, c’est la coupe du monde de football en Argentine, à deux pas des endroits où l’on torturait.

Ce roman si bien construit, si passionnant, nous décrit de l’intérieur une tranche d’histoire contemporaine. L’histoire d’amour entre les deux héros est nécessaire pour éviter l’étouffement de la tragédie et du cynisme. Elle est nécessaire parce que c’est la force de vie, celle qui porte nos existences au-delà de l’écœurement.

Tout est vrai dans ce roman : les tortures, le maintien en place de ceux qui ont collaboré à la dictature, la corruption de la police, l’implication des religieux catholiques, la difficulté pour les présidents élus d’attaquer les responsables. Tout est là.

Je voudrais juste ajouter un message d’espoir : le 27 mai 2016, la conclusion d’un grand procès a permis de juger quinze anciens militaires pour leur participation au plan Condor.  Celui-ci a permis l’établissement de six dictatures sud-américaines et l’élimination des opposants réfugiés dans les pays voisins avec la complicité des Américains. Quant au dernier dictateur argentin, Reynaldo Bignone, il vient d’être condamné à vingt ans de prison, ce qui, vu son grand âge, équivaut à une condamnation à perpétuité.

Tout n’est pas perdu. L’Argentine est à ce jour le seul pays à affronter ses vieux démons.

Mapuche
Caryl Férey
Gallimard, avril 2012, 464 p., 19,90€
ISBN : 9782070130764

Shares

Pastorales et réalité

Shares

Les nouvelles sont mauvaises comme le serine la chanson, et la littérature sert parfois à se réfugier dans un paradis perdu, comme l’île de Lesbos, mais une île d’avant le tourisme, une île rêvée où les bergers et bergères s’aiment d’un amour pur et où le lecteur sourit de leur naïveté avec attendrissement. Redécouvrez Daphnis et Chloé de Longus…

daphnis-et-chloeDeux enfants s’aiment dans ce monde idyllique : Daphnis le beau chevrier et Chloé la non moins belle bergère. Idyllique, vraiment ? Tous les deux sont des enfants trouvés, ou plutôt exposés, selon la cruelle tradition antique ; lorsqu’on voulait se débarrasser d’un nouveau-né, on l’abandonnait dans un bois ou une clairière avec des objets permettant de les reconnaître, au cas où…

Bien sûr, ces deux enfants recueillis par des paysans esclaves ne ressemblent pas à leurs pseudo-géniteurs : tant de beauté ne peut provenir d’une basse extraction !

Bien sûr les amoureux vont se trouver confrontés à des obstacles variés : pirates, enlèvements, initiation sexuelle de Daphnis par une femme du voisinage, tentative de séduction homosexuelle pour le même Daphnis, de viol pour Chloé, bref de quoi pimenter ces amours bucoliques, tout cela sous le regard bienveillant des nymphes et des chèvres et au son de la syrinx de Daphnis. Que de contrariétés ! Que l’on se rassure : à la fin les géniteurs repentants reconnaissent les objets exposés en même temps que leur enfant respectif, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et Daphnis et Chloé vont enfin pouvoir convoler…

Pourquoi relire cette pastorale antique datant du IIe. ou IIIe siècle de l’ère chrétienne ? Pourquoi éprouver tant de plaisir à redécouvrir ce livre oublié en pleine saison littéraire ? Justement à cause de ce moment aussi artificiel que les promotions de Noël ou les soldes de janvier. Et peut-être aussi parce que, près avoir lu Mémoire de fille le dernier livre d’Annie Ernaux avec son initiation sexuelle glaçante, la poésie, l’humour et la douceur, la tendresse et l’érotisme de ce livre exhumé de siècles lointains, ce livre d’un auteur dont on ne sait rien mais qui a si bien conté ces « jeux de bergers » apporte une fraîcheur bienvenue. Parce que ce dépaysement suscite la nostalgie et que, malgré soi, on est troublé et attendri par ces enfants maladroits qui se cherchent, s’excitent, s’énervent de leurs désirs dans leur paradis terrestre :

Et c’était, un peu partout, le bêlement des brebis ; les agneaux gambadaient, s’agenouillaient sous leur mère et tiraient sur leur pis ; les brebis qui n’avaient pas encore porté étaient poursuivies par les béliers qui grimpaient sur elle, les immobilisaient et les saillaient, un peu partout. Les boucs, eux aussi, poursuivaient les chèvres et bondissaient sur elles, pleins de désirs, et ils se les disputaient entre eux. (…) Ce spectacle eût incité à l’amour même des hommes vieillissants ; et eux, qui étaient jeunes, pleins de sève et qui, depuis longtemps, étaient en quête de l’amour, se sentaient brûlés à ce qu’ils entendaient, et fondre à ce qu’ils voyaient, et cherchaient, eux aussi, quelque chose de plus que de se donner des baisers et se prendre dans les bras, surtout Daphnis. Car il avait grandi pendant le temps passé au logis dans l’oisiveté, et ses baisers étaient pleins d’ardeur, il s’adonnait avec passion aux embrassements, et se montrait plus curieux et hardi dans toutes ses entreprises.

Il demandait à Chloé de lui accorder tout ce qu’il voulait, et de se coucher toute nue contre son corps tout nu, plus longuement qu’ils ne faisaient auparavant.

Les descriptions de la nature débordent d’un lyrisme dont on peut se moquer, mais elles vibrent d’un jaillissement de sève rarement atteint sauf peut-être, bien des siècles plus tard, chez Émile Zola lorsqu’il écrit La Faute de l’Abbé Mouret, le cinquième volume des Rougon-Maquart. S’est-il souvenu et inspiré de la pastorale de Longus lorsqu’il a écrit les merveilleuses pages où Serge s’éveille au Paradou ? Celles-ci évoquent le même affolement des sens d’un naïf garçon confronté à ses désirs.la-faute-de-labbe-mouret

Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement.

Une poésie de la jubilation de la nature, un brin excessive peut-être, mais si pleine d’allégresse, si vibrante ! Hélas, nous ne sommes pas dans une pastorale mais dans une démonstration du poids funeste de la religion et l’histoire se terminera très mal pour les deux jeunes gens. N’empêche, je ne peux que vous recommander ces deux livres qui, à presque deux mille ans de distance, suscitent des vibrations intenses grâce à une nature qui se trouve en si grand danger.

Et nous voilà revenus à l’actualité, la COP 22Roman, les changements climatiques, le nouveau président américain : la littérature est un remède à effets limités…

Daphnis et Chloé
Longus
Traduit par Aline Tallet-Bonvalot
Flammarion, 168 p., 3,90 €
ISBN : 978-2080708199

La Faute de l’abbé Mouret
Émile Zola
Le Livre de Poche, janvier 1967, 512 p., 6,10 €
ISBN : 978-2253005599

Shares

MOI dans l’espace

Shares

Depuis plusieurs jours, impossible d’échapper à l’astronaute français Thomas Pesquet dans les médias ; celui-ci doit participer à une mission devant durer six mois à bord de la station spatiale internationale. pesquet-2Et que l’on se gargarise, et que l’on étale à l’envi le visage sympathique de celui qui redonne du lustre à notre pays en ces temps de morosité préélectorale.

Il est enfin parti et le décollage s’est bien passé. Entre autres tâches d’une valeur scientifique certaine,  il doit accomplir une œuvre conçue par un artiste, nous précise le commentateur mi-goguenard mi-sérieux. Dans l’espace, notre valeureux astronaute va envoyer un mot découpé dans du papier blanc, et le mot résultant de ce découpage que tous les enfants ont fait en début d’école primaire, ce mot, je vous le donne en mille, c’est MOI. Est-ce un gag ? Mi-novembre, cela semble loin d’avril… Le présentateur a-t-il voulu faire de l’humour ? montrer son exaspération devant cet intempestif vedettariat ? Pas du tout, c’est très sérieux… La preuve, cette citation tirée du site du CNES :

À l’occasion de la prochaine mission Proxima à bord de l’ISS, l’Observatoire de l’Espace, le laboratoire arts-sciences du CNES, propose un projet artistique qui n’existe qu’en apesanteur. Télescope intérieur est une poésie spatiale imaginée par l’artiste Eduardo Kac, une œuvre de papier où le langage libéré des contraintes de la pesanteur est vecteur d’une expérience inédite.

En inscrivant dans son programme de recherche à bord de l’ISS un dispositif poétique, l’Agence spatiale européenne nous rappelle qu’explorer et expérimenter ne sont pas l’apanage des sciences et techniques, et que la culture et la création artistiques forment une composante majeure de la vie humaine, notamment dans un environnement qui la force à se réinventer.

Le dispositif imaginé par Eduardo Kac lance une question aux spécialistes de l’espace comme au reste du public : quel type d’écriture et quelle expérience de l’écrit peut-on concevoir, non pas à propos de l’Espace, mais en son sein, avec ses outils et ses contraintes ?

Représentant d’une parcelle de l’humanité exportée dans l’espace, Thomas Pesquet incarne un point vivant, à qui revient la réalisation de cette œuvre de Poésie Spatiale. C’est en partant de l’individu comme un expérimentateur qu’Eduardo Kac propose d’engager une méditation sur notre avenir sur la Terre et sur notre présence dans l’univers. Détaché de notre planète natale, Télescope Intérieur devient, par l’intermédiaire de Thomas Pesquet dans l’ISS, un instrument d’observation et de réflexion poétique pour réinventer notre rapport au monde.

Bigre. Je n’avais pas imaginé la profondeur philosophique de ce découpage, le bouleversant message interstellaire envoyé comme une bouteille dans l’immense océan primordial. Voici l’artiste et son assistant préparant le geste d’une insondable poésie :

eduardo-kac-et-thomas-pesquet

Sur cette image, vous pouvez constater que l’astronaute compare son « M » avec celui de l’artiste. Le « M » de « MOI », message d’une poésie insondable, c’est sûr. Cela me fait penser à Jean-Marie Messier, vous savez, Moi, Maître du Monde… Quand la poésie percute l’hypertrophie de l’ego.

Ce message d’une richesse sidérante va-t-il flotter dans le vide intersidéral sous la forme fragile d’une bandelette de papier jusqu’à ce qu’un débris le réduise à néant ?

Shares