Archives par étiquette : Littérature française

Badjens, la révolte des filles en Iran

Shares

Elle a seize ans et se demande si elle va brûler son voile, malgré les encouragements de la foule, elle a peur, et sa vie défile. Elle est tout insolence, toute révolte, Badjens :

Bad-jens : mot à mot, mauvais genre.

En persan de tous les jours : espiègle ou effrontée. (p. 21)

Une erreur, voilà ce qu’elle est. On l’a prénommée Zahra comme sa grand-mère, une sainte femme confite en religion, mais pour sa mère elle sera Badjens, celle qui n’a pas le bon genre, celle qui se révoltera.

— Dieu, c’est une fille !

Ce cri d’avant ma naissance.

Le cri fondateur.

Originel.

Celui des hommes de ma famille agglutinés au-dessus du ventre de Maman.

Je les imagine, mon père, mon grand-père, ses frères et ses cousins, les yeux scotchés sur l’écran affichant mon fœtus en 3D. L’obstétricienne bafouille « Désolée », « Désolée », et eux, ils sont ahuris comme si la bombe atomique venait de s’écraser sur Chiraz. (p. 15)

Les souvenirs galopent dans la tête de la jeune fille juchée sur la benne à ordures : le petit frère à qui on passe tout, le pouvoir des hommes, la solidarité entre filles, la vie cachée dans la chambre ou l’ordinateur. Vivre intensément pour ne pas étouffer.

Badjens se raconte à ce moment crucial où les jeunes se révoltent contre la dictature des gardiens de la révolution. Au travers de ce qui arrive à son entourage, sa famille et ses amies, nous suivons  la répression, les morts et les actions contre le régime iranien. Le courage de celles qui naissent avec le mauvais genre, mais aussi celui des jeunes hommes qui refusent le régime.

Ce roman est un magnifique condensé de ce que peuvent vivre les filles dans tous les pays où celles qui ont le malheur de naître avec le mauvais genre sont condamnées d’avance. Seulement en Iran il y a eu Mahsa Amini et en automne 2022 de nombreuses Badjens se révoltent.

Ce court et intense roman galope à toute allure, plein de rires, de cruauté  et de révolte. Il se lit en deux heures, impossible de s’arrêter une fois qu’on a commencé tant cette adolescente effrontée pétillante de vie et de révolte vous happe. Et avec elle ce monde d’hommes où naître femme est une erreur.

Delphine Minoui, la journaliste qui connaît si bien cette partie du monde, nous immerge dans une réalité qui nous peinons à imaginer.  Elle la restitue dans ce court texte, mieux que tout essai.

Badjens
Delphine Minoui
Éditions du Seuil, août 2024, 160 p., 18€
ISBN : 978-2-02-154172-4

Shares

La fête des mères de Richard Morgiève, collier de douleur et d’amour

Shares

Après un grand silence qui m’a fait battre le cœur pour toute la vie, je me suis réveillé. J’ai touché mon visage, mon crâne, pour me rassurer. Vérifier si j’étais moi. J’étais perdu dans mon pyjama, perdu de partout. (p. 13)

Voici les premières phrases de La fête des mères de Richard Morgiève, elles vous saisissent l’âme comme la Gnossienne numéro 1 d’Eric Satie.

Si l’écriture intense est bien celle de l’écrivain, l’histoire ne lui appartient pas, ce que l’auteur explique à la fin du roman. L’homme en question, que Richard Morgiève prénomme Jacques, tient à ce que celui-ci raconte son histoire, lui et personne d’autre. Il a eu raison. Je pense que personne n’aurait pu rendre aussi bien cette terrible famille et la façon dont une mère peut saboter ses enfants, personne n’aurait pu raconter les soubresauts de la vie, les chaos et les douleurs, les éclairs d’amour, les coups du destin comme Richard Morgiève.

J’ai été Jacques Bauchot pendant onze moi. Le Haricot a été subjugué par La fête des mères, il l’a lu trois fois de suite: c’était exactement ça, c’était lui, c’était son histoire.  (p. 417)

Cette fête des mères n’a rien à voir avec une célébration familiale attendrissante et un peu convenue. La mère de Jacques, le narrateur, étend son pouvoir maléfique sur toute la maisonnée, un peu à la manière de celle de Hervé Bazin dans Vipère au poing. Mais dans ce roman, les enfants surnommaient leur mère Folcoche et l’affrontaient ensemble. Le personnage était plus simple, il était plus facile pour ses enfants de la haïr et ainsi de se protéger. La mère de Jacques est tout autre, un mélange de folie et de séduction, et les sévices se mêlent à la perversité. Elle reste Maman pour tous ses enfants, et le désastre est total.

Je me serais tué pour elle, elle était mieux qu’une reine. (p. 84)

Continuer la lecture →

La fête des mères
Richard Morgiève
Joëlle Losfeld Éditions, juin 2023, 432 p., 22€
ISBN : 9 782073 027573

Shares

Summer, l’été qui ronge ceux qui restent

Shares

La famille Wassner – père célèbre avocat, mère très belle, fille ressemblant à sa mère et fils adolescent complexé –  vit à Bellevue, dans une magnifique maison au bord du lac Léman. Les fêtes données par la famille ressemblent à celles de Gatsby le magnifique. Argent, luxe et fêlures. Dans le cas du roman de Monica Sabolo, celles-ci tournent autour de la mère, personnage énigmatique, et de Summer qui se montre si provocante avec les invités.

Puis Summer disparaît lors d’un pique-nique avec ses amies. Personne ne sait ce qu’elle est devenue, elle s’est évaporée. La famille bouleversée, l’attente, le cercle amical qui s’enfuit avec le malheur. Benjamin, le cadet de quatorze ans, doit apprendre à vivre avec le mystère et la dislocation familiale. Adolescence difficile, enfouissement de ce qui le ronge, avancée un peu fantomatique dans la vie.

Où sont les êtres que l’on a perdus ? Peut-être vivent-ils dans les limbes, ou à l’intérieur de nous. Ils continuent de se mouvoir à l’intérieur de nos corps, ils inspirent l’air que nous inspirons. Toutes les couches de leur passé sont là, les tuiles posées les unes sur les autres, et leur avenir est là aussi, enroulé sur lui-même, rose et doux comme l’oreille d’un nouveau-né. (p. 212)

Summer (« été » en français), a disparu en été. Presque vingt-cinq ans plus tard, lors d’une grave dépression, les souvenirs de Benjamin remontent à la surface. Cette métaphore liquide correspond à l’omniprésence du lac, miroir des angoisses de Benjamin. Continuer la lecture →

Summer
Monica Sabolo
JC Lattès, août 2017, 320 p., 19 €
ISBN : 978-2-7096-5982-6

Shares

Moi Khalil, kamikaze

Shares

Khalil vient de Belgique, et personne ne parle dans la voiture qui roule en direction de Paris, ce 13 novembre 2015.

Nous étions quatre kamikazes ; notre mission consistait à transformer la fête au Stade de France en un deuil planétaire.

Dès la première page du roman nous sommes immergés dans la tête d’un jeune terroriste, plongés dans la préparation des actions destinées à semer la mort, confrontés au rôle de chacun des passagers de la voiture, à la minutie de la préparation, à l’absence d’émotion. Khalil a un problème : sa ceinture d’explosif ne fonctionne pas dans le RER bondé qu’il était chargé de faire sauter. Nous restons dans sa tête, bel artifice de l’auteur pour mieux nous faire saisir la façon dont on transforme un jeune plutôt fragile, plutôt perdu, en une bombe ambulante exaltée par le martyre. Continuer la lecture →

Khalil
Yasmina Khadra
Julliard, août 2018, 264 p., 19 €
ISBN : 978-2-260-02422-4

Shares

Danser les ombres, Laurent Gaudé en communion avec Haïti

Shares

Avec Danser les ombres, Laurent Gaudé rend un hommage magnifique aux victimes et aux survivants du tremblement de terre de janvier 2010 qui fit 300 000 victimes à Haïti. Un roman de Laurent Gaudé se reconnaît par son souffle, la scansion si particulière de ses phrases dont la musique puissante, subjugue et prend le cœur. Avec Danser les ombres, l’auteur atteint une rare puissance. Lyrisme et empathie, douleur et sensualité, fraternité et violence : nous sommes plongés dans le quotidien du peuple haïtien, juste avant et juste après le tremblement de terre. Tant de morts et tant de courage pour sortir les survivants des décombres, une catastrophe si écrasante que les vivants et les morts se mêlent, la terre en colère fait danser les ombres.

Lucine se rend à Port-au-Prince, sa sœur Nine vient de mourir, elle doit se rendre chez le père d’un des enfants de Nine à Pétion-ville, dans la ville haute, celle où vivent les riches, loin de la misère, des odeurs et de la vie. Elle y rencontre de nombreux personnages emblématiques dont Firmin le chauffeur de taxi hanté par son passé. Lucine va habiter au Fessou, un ancien bordel où se réunissent des amis du vieux Tess. Elle va rencontrer Saul, personnage christique aux études de médecine avortées.

Tout se mêle en une danse où douleur et vie s’enlacent, où vivants et morts se mélangent, s’aiment, peinent à se séparer. Le peuple a connu la dictature et la misère, la peur et les tortures. Les mythes vaudous sont vivaces, impossible de démêler dans ce foisonnement de vie ce qui appartient à la réalité ou au mythe.

Et puis il y a le tremblement de terre.

Hommes, ce qui est sous vos pieds vit, se réveille, se tord, souffre peut-être ou s’ébroue. La terre tremble d’un long silence retenu, d’un cri jamais poussé.

Hommes, trente-cinq secondes, c’est un temps infini et vos yeux s’ouvrent autant que les crevasses qui lézardent vos routes et les murs des maisons. En ce jour, à cet instant, tous les oiseaux de Port-au-Prince s’envolent en même temps, heureux d’avoir des ailes, sentant que rien ne tiendra plus sous leurs pattes, et que, pour les minutes à venir, l’air est plus solide que le sol.

La terre n’est plus une terre mais bouche qui mange. Elle n’est plus sol mais gueule qui s’ouvre.

Là où la terre a faim, les poteaux électriques s’effondrent et les murs s’écroulent.

Il n’y a pas de sang parce que tout est dissimulé par un grand nuage blanc qui monte lentement du sol.

Personne n’avait remarqué que les oiseaux s’étaient tus, que les poules, inquiètes, s’étaient figées de peur. Personne n’avait remarqué que le monde animal tendait l’oreille, tandis que les hommes, eux, continuaient à vivre.

Mais d’un coup, sans que rien ne l’annonce, d’un coup, la terre, subitement, refusa d’être terre, immobile, et se mit à bouger…

Durant trente-cinq secondes qui sont trente-cinq années…

… À danser, la terre…

… À trembler.

Et la terre trembla et dansa, un 12 janvier…

Tourneboulant les morts et les vivants, en ronde frénétique et macabre.

 

Un tel roman, il faut le lire pour comprendre les Haïtiens et partager un peu l’écrasante fatalité qui accable la population.

Danser les ombres
Laurent Gaudé
Actes Sud, janvier 2015, 256 p., 19,80€
ISBN : 978-2-330-03971-4

Shares