Archives du mot-clé Littérature française

Les vivants au prix des morts et le narrateur au prix de l’auteur

  • Facebook
  • Viadeo FR
  • LinkedIn
  • Twitter

FrégniVous est-il arrivé de lire un livre à cause de son titre ? Personnellement cela m’arrive très souvent, l’appel du titre c’est comme l’air du large quand il est plein de sel, de mystère et de nostalgie. Les vivants au prix des morts, quel titre magnifique !

Je ne connaissais pas l’auteur, quelle importance ? Ouverture au hasard des pages et confirmation que l’écriture de l’auteur était aussi belle que ce titre mystérieux dont la quatrième de couverture éclairait la signification :

Lorsque le douzième coup de midi tombe du clocher des Accoules, un peu plus bas, sur les quais du Vieux-Port, les poissonnières se mettent à crier : « Les vivants au prix des morts ! » Et chaque touriste se demande s’il s’agit du poisson ou de tous ces hommes abattus sur un trottoir, sous l’aveuglante lumière de Marseille…

Lire la suite

Les vivants au prix des morts
René Frégni
Gallimard, mai 2017, 192 p., 18 €
ISBN : 978-2-07-273282-9

D’après une histoire vraie : vertigineux, subtil et roué

  • Facebook
  • Viadeo FR
  • LinkedIn
  • Twitter

ViganRien ne s’oppose à la nuit m’avait troublée, fascinée, heurtée. Je n’ai pas eu envie de me précipiter sur D’après une histoire vraie, trop de battage médiatique. Et voilà que j’y suis revenue, et voilà que très vite j’ai été embarquée : impossible de se tromper, cette façon d’emballer le lecteur, de l’enrouler dans des éléments autobiographiques aisément identifiables et d’autant plus fallacieux dans leur apparente évidence, c’était du grand art, de la rouerie d’écrivain confondante !

Jubilation.

Résumons le propos : Delphine a mal supporté le succès de son livre précédent et de l’onde de choc qu’il a créée dans sa famille. Fragilisée, elle rencontre dans une soirée L., jeune femme qui lui ressemble beaucoup et qui réussit très vite à devenir une amie intime indispensable à son quotidien. L. est un écrivain fantôme, un ghost writer, un nègre pour célébrités, versant obscur de Delphine en pleine lumière. L. ne veut rencontrer ni François, le compagnon de Delphine, ni Louise et Paul, les enfants de celle-ci, ni aucun de ses amis. Durant cette période très particulière où L. prend le pouvoir, Delphine vit un moment de vacuité intense : ses enfants ont réussi leur bac et prennent leur envol, François réalise une série documentaire aux États-Unis et est souvent absent, de plus elle reçoit des lettres anonymes particulièrement violentes d’un membre de sa famille. Vacuité, déstabilisation familiale et personnelle, difficulté à écrire : dépression latente. Lire la suite

D’après une histoire vraie
Delphine de Vigan
JC Lattès, août 2015, 486 p.
ISBN : 978-2-7096-4852-3

La Cheffe, roman d’une cuisinière, sauce ratée

  • Facebook
  • Viadeo FR
  • LinkedIn
  • Twitter

la-cheffeUne femme atteint la gloire dans le milieu très masculin de la cuisine alors que rien dans son origine sociale ne la prédisposait à un tel destin. L’ex-assistant et amoureux transi de la Cheffe raconte la vie de celle-ci telle qu’il a pu la reconstituer. À ce récit primitif s’entrelarde la vie du narrateur en Espagne dans un de ces ghettos pour retraités français de la classe moyenne (description cruelle et très réussie de ces vieux qui se comportent comme des jeunes, histoire d’avoir réussi leur vie).

La Cheffe, le personnage principal, animé de la grâce, qui transcende les produits pour offrir la quintessence du goût à ceux qui vont les ingérer, ne connaît qu’une faiblesse : sa fille. Et celle-ci causera sa perte, par jalousie, vanité et méconnaissance de l’instrument de travail de sa mère. C’est fort bien vu : nombre de restaurants ont sombré devant la sottise des enfants et l’amour inconditionnel des parents refusant de voir les incapacités de leurs rejetons. Lire la suite

La Cheffe, roman d’une cuisinière
Marie Ndiaye
Gallimard, octobre 2016, 275 p., 17,90 €
ISBN : 978-2-07-011623-2

Mémoire de fille, l’origine de l’œuvre

  • Facebook
  • Viadeo FR
  • LinkedIn
  • Twitter

J’ai mis du temps à rendre compte de Mémoire de fille d’Annie Ernaux, parce que ce livre d’à peine 150 pages m’a mise KO debout par sa violence, son âpreté et sa puissance.

memoire-de-filleOn sait que l’auteur poursuit depuis maintenant plus de quarante ans le même sillon autobiographique, loin des complaisances de certain(e)s, loin de tout sentimentalisme, loin de tout pittoresque. Une série de faits, de constats, d’immersion au plus près de la vérité de l’être. Une femme qui restitue avec une force d’évocation sidérante les étapes importantes de sa vie. Une femme qui marche, si proche de l’homme de Giacometti, si universelle. Bouleversante. Choquante. Quoi, si peu d’affection pour cette jeune fille naïve et perdue ? Quoi, une loupe d’entomologiste pour restituer ses humiliations, son entêtement, sa bêtise même ? Quoi, si peu de dignité pour révéler l’étendue du mépris dont elle a été victime ?

J’ai voulu l’oublier cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue.

L’été 1958, celle qui s’appelle encore Annie Duchêne part comme monitrice en colonie de vacances. C’est la première fois qu’elle sort de chez elle et elle va connaître sa première expérience sexuelle, une nuit avec le moniteur-chef de la colonie.

Il y a une expression pour dire exactement la force et la stupeur de l’événement. Au sens exact du terme, je n’en suis jamais revenue, je ne me suis jamais relevée de ce lit (2005, dans L’Usage de la photo).

Un mois d’excitation et de honte, pendant lequel Annie est pour les autres moniteurs un « objet de mépris et de dérision », mais un mois de bravade aussi :

Il a été écrit, sans minoration, sur la glace du lavabo de ma chambre, en grosses lettres rouges avec mon dentifrice : Vive les putains. (Formulation qui avait déclenché la rage de ma coturne – une sage, qui n’a eu qu’un seul flirt – et suscité de ma part la remarque ironique : c’est le pluriel qui te gêne ?)

Cette fille dont tout le monde se moque et qui sera refusée à la colonie l’année suivante, vit une honte de fille à laquelle s’ajoutera  la honte de la transgression sociale ; elle n’est pas encore l’écrivain que nous connaissons, mais le matériau est là, l’origine violente de ce travail si particulier est là.

L’avenir d’une acquisition est imprévisible.

Annie Ernaux raconte les deux années qui ont suivi : le lycée Jeanne d’Arc où elle est déjà déclassée, le séjour en Angleterre, l’erreur de l’école normale qui rendait son père si fier, ses débuts de jeune-épouse-mère-de-famille :

Cette mémoire-là aussi est implacable.

Les fondations de l’œuvre sont là, dans ces pages dont la rédaction a été différée pendant des décennies :

La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la honte.

Aller jusqu’au bout de 1958, c’est accepter la pulvérisation des interprétations accumulées au cours des années. Ne rien lisser.

Ressusciter cette ignorance absolue et cette attente. L’absence de signification de ce qui arrive.

On peine à comprendre l’absolue soumission de cette jeune fille qui se couche quand on le lui demande, qui obéit

à une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre, il lui aurait bien fallu subir.

Les femmes actuelles sont très loin de cette fille de 1958, elles ont connu pour la plupart de tout autres premières expériences sexuelles. D’où vient alors la force de ce livre ? D’où vient que cette fille marionnette un peu bécasse, cette fille comme un papillon maladroit qui se cogne à la vitre nous touche tellement ? Personnellement je ne peux pas me reconnaître, malgré l’universalité du propos de l’auteur, dans cette fille soumise, mai 68 et la conscience féministe sont passés par là. Mais la façon dont Annie Ernaux réussit à

Explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui est arrivé, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé

me sidère.

Une femme qui marche. Qui butte sur un caillou, s’enfonce dans la boue et se redresse. Une femme qui se souvient et restitue la force brute de ce qui l’a enfoncée, salie, et lui a donné paradoxalement les matériaux de son œuvre. Après ce livre, je me demande ce qu’Annie Ernaux va pouvoir écrire.

Mémoire de fille
Annie Ernaux
Gallimard, avril 2016, 160 p., 15€
ISBN : 978-2-07-014597-3

Pastorales et réalité

  • Facebook
  • Viadeo FR
  • LinkedIn
  • Twitter

Les nouvelles sont mauvaises comme le serine la chanson, et la littérature sert parfois à se réfugier dans un paradis perdu, comme l’île de Lesbos, mais une île d’avant le tourisme, une île rêvée où les bergers et bergères s’aiment d’un amour pur et où le lecteur sourit de leur naïveté avec attendrissement. Redécouvrez Daphnis et Chloé de Longus…

daphnis-et-chloeDeux enfants s’aiment dans ce monde idyllique : Daphnis le beau chevrier et Chloé la non moins belle bergère. Idyllique, vraiment ? Tous les deux sont des enfants trouvés, ou plutôt exposés, selon la cruelle tradition antique ; lorsqu’on voulait se débarrasser d’un nouveau-né, on l’abandonnait dans un bois ou une clairière avec des objets permettant de les reconnaître, au cas où…

Bien sûr, ces deux enfants recueillis par des paysans esclaves ne ressemblent pas à leurs pseudo-géniteurs : tant de beauté ne peut provenir d’une basse extraction !

Bien sûr les amoureux vont se trouver confrontés à des obstacles variés : pirates, enlèvements, initiation sexuelle de Daphnis par une femme du voisinage, tentative de séduction homosexuelle pour le même Daphnis, de viol pour Chloé, bref de quoi pimenter ces amours bucoliques, tout cela sous le regard bienveillant des nymphes et des chèvres et au son de la syrinx de Daphnis. Que de contrariétés ! Que l’on se rassure : à la fin les géniteurs repentants reconnaissent les objets exposés en même temps que leur enfant respectif, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et Daphnis et Chloé vont enfin pouvoir convoler…

Pourquoi relire cette pastorale antique datant du IIe. ou IIIe siècle de l’ère chrétienne ? Pourquoi éprouver tant de plaisir à redécouvrir ce livre oublié en pleine saison littéraire ? Justement à cause de ce moment aussi artificiel que les promotions de Noël ou les soldes de janvier. Et peut-être aussi parce que, près avoir lu Mémoire de fille le dernier livre d’Annie Ernaux avec son initiation sexuelle glaçante, la poésie, l’humour et la douceur, la tendresse et l’érotisme de ce livre exhumé de siècles lointains, ce livre d’un auteur dont on ne sait rien mais qui a si bien conté ces « jeux de bergers » apporte une fraîcheur bienvenue. Parce que ce dépaysement suscite la nostalgie et que, malgré soi, on est troublé et attendri par ces enfants maladroits qui se cherchent, s’excitent, s’énervent de leurs désirs dans leur paradis terrestre :

Et c’était, un peu partout, le bêlement des brebis ; les agneaux gambadaient, s’agenouillaient sous leur mère et tiraient sur leur pis ; les brebis qui n’avaient pas encore porté étaient poursuivies par les béliers qui grimpaient sur elle, les immobilisaient et les saillaient, un peu partout. Les boucs, eux aussi, poursuivaient les chèvres et bondissaient sur elles, pleins de désirs, et ils se les disputaient entre eux. (…) Ce spectacle eût incité à l’amour même des hommes vieillissants ; et eux, qui étaient jeunes, pleins de sève et qui, depuis longtemps, étaient en quête de l’amour, se sentaient brûlés à ce qu’ils entendaient, et fondre à ce qu’ils voyaient, et cherchaient, eux aussi, quelque chose de plus que de se donner des baisers et se prendre dans les bras, surtout Daphnis. Car il avait grandi pendant le temps passé au logis dans l’oisiveté, et ses baisers étaient pleins d’ardeur, il s’adonnait avec passion aux embrassements, et se montrait plus curieux et hardi dans toutes ses entreprises.

Il demandait à Chloé de lui accorder tout ce qu’il voulait, et de se coucher toute nue contre son corps tout nu, plus longuement qu’ils ne faisaient auparavant.

Les descriptions de la nature débordent d’un lyrisme dont on peut se moquer, mais elles vibrent d’un jaillissement de sève rarement atteint sauf peut-être, bien des siècles plus tard, chez Émile Zola lorsqu’il écrit La Faute de l’Abbé Mouret, le cinquième volume des Rougon-Maquart. S’est-il souvenu et inspiré de la pastorale de Longus lorsqu’il a écrit les merveilleuses pages où Serge s’éveille au Paradou ? Celles-ci évoquent le même affolement des sens d’un naïf garçon confronté à ses désirs.la-faute-de-labbe-mouret

Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement.

Une poésie de la jubilation de la nature, un brin excessive peut-être, mais si pleine d’allégresse, si vibrante ! Hélas, nous ne sommes pas dans une pastorale mais dans une démonstration du poids funeste de la religion et l’histoire se terminera très mal pour les deux jeunes gens. N’empêche, je ne peux que vous recommander ces deux livres qui, à presque deux mille ans de distance, suscitent des vibrations intenses grâce à une nature qui se trouve en si grand danger.

Et nous voilà revenus à l’actualité, la COP 22Roman, les changements climatiques, le nouveau président américain : la littérature est un remède à effets limités…

Daphnis et Chloé
Longus
Traduit par Aline Tallet-Bonvalot
Flammarion, 168 p., 3,90 €
ISBN : 978-2080708199

La Faute de l’abbé Mouret
Émile Zola
Le Livre de Poche, janvier 1967, 512 p., 6,10 €
ISBN : 978-2253005599