Il existe bien des façons d’entreprendre un récit. Celui-ci pourrait débuter une nuit de février 1966, dans les kilomètres qui séparent deux armées sur le qui-vive, le long de la « zone démilitarisée » entre les deux Corées. Ou par une après-midi de l’été 1978, sur une île japonaise. Il pourrait aussi prendre naissance dans une rue de Niigata, un soir, à moins que ce ne soit à bord d’un bateau qui file à pleine vitesse, pour ne pas se faire repérer, sur cette mer que les uns appellent « du Japon » quand les autres parlent de « mer de l’Est ».

Ainsi commence le magnifique roman d’Eric Faye paru en août 2016 aux éditions du Seuil. Ces « éclipses » ne sont pas seulement japonaises, elles concernent des Américains ou des Coréens du Sud, mais aussi des gens du monde entier à qui l’on a trouvé à un moment donné une utilité pour le pays le plus fermé de la planète. La Corée du Nord est en guerre contre pratiquement le reste du monde, elle forme des espions qui doivent passer absolument pour des Japonais ou s’infiltrer chez le frère ennemi du Sud sans déclencher le doute. La Corée du Nord ne se contente pas de rodomontades, elle est dangereuse, la preuve : l’explosion en plein vol d’un vol de ligne de la Korean Airlines en 1987.

Eric Faye, grand connaisseur de cette région, entame des recherches sur ces disparitions inexpliquées ; il rencontre des victimes, lit des témoignages, contacte des spécialistes de la Corée du Nord, visite certains lieux clés. Après tout cela, comment rendre compte de ces drames humains et de ces crimes d’état sans nuire aux victimes ou à leurs familles ?

Pour restituer cette période historique qui commence en 1966 et se termine en 2012, Eric Faye a choisi la fiction et il a bien fait. Sa reconstitution de la vie des victimes d’enlèvement en Corée du Nord force l’admiration : aucun manichéisme, ce n’est pas utile. La main-mise absolue de l’état sur les esprits se suffit à elle-même. Les personnes enlevées ont leur utilité : restituer la vie japonaise dans ses moindres détails pour les futurs espions pour l’adolescente Naoko enlevée au retour de son club de sport, tourner des films pour le GI américain qui a volontairement franchi la ligne pour échapper au Vietnam trente ans plus tôt, la diversité des destins est multiple. Perversité absolue du système, les étrangers enlevés vivent comme les Coréens du Nord, mieux même parfois. Ils sont encouragés à se marier, ont des enfants :

En somme, nous vivons bien, malgré les coupures d’électricité fréquentes et les difficultés pour se chauffer. Le temps que les enfants fassent leurs devoirs, je mets en route le petit générateur chinois et ça tient comme ça jusqu’à ce qu’ils se couchent. (…)

Il faudra que je leur explique qu’une machine insatiable a ponctionné ici et là tout le cheptel humain dont elle avait besoin. Je leur dirai, aussi, que les chants appris à l’école, dans lesquels il est question de militaires heureux, de peuple qui suit sa bonne étoile malgré les sacrifices, ces chants ne sont pas la réalité. Le monde qui commence au-delà des clôtures de ce pays n’a rien à voir avec ce que nous vivons.

Tout se trouve dans ce roman construit en trois parties, comme une tragédie classique. L’enlèvement, brutal, les brimades, les lavages de cerveaux, les louanges du grand Leader à apprendre par cœur, le quotidien, la nostalgie et la terreur, la méfiance… Suite à la grande famine de 1994-1998  le gouvernement coréen est obligé de faire appel aux Japonais. Du riz contre des disparus. Marchandage, mensonges pour ne pas perdre la face, manipulations. Le retour de ceux qui ont passé la plus grande partie de leur vie en Corée du Nord est difficile, ils ne reconnaissent pas le pays dont ils sont partis si brutalement des décennies plus tôt.

Eclipse : disparition temporaire complète ou partielle d’un astre dûe à son passage dans l’ombre ou la pénombre d’un autre.

Certains ne reviennent pas, et l’auteur décrit avec une pudeur et une délicatesse infinie le désarroi de leurs familles. Magnifique roman, donc. Mais où sont les prix littéraires qui ont récompensé cette œuvre subtile et parfaitement documentée dont le style ne le cède aucunement à la cohésion interne, le propos à la documentation ? Parmi l’échantillonnage varié des prix littéraires, cette spécificité française que les observateurs étrangers observent avec fascination et moquerie, pas un qui entendrait récompenser une œuvre intelligente, humaniste et très bien écrite ?

Au fait : en Corée du Nord, l’estimation des personnes mortes de faim pendant la période dont nous parle Eric Faye varie entre un et trois millions et demi de victimes sur vingt millions d’habitants. En 2016 la population se prépare de nouveau « à manger des racines », la CIA n’ose plus parler d’une chute imminente du régime…

Un petit garçon raconte l’histoire de ses parents, leur vie fantasque où les repères habituels ont disparu, comme si rien n’existait à part le plaisir, la surprise, la danse et les inventions toutes plus surprenantes les unes que les autres :

Je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais mon père n’appelait jamais ma mère plus de deux jours de suite par le même prénom. Même si certains prénoms la lassaient plus vite que d’autres, ma mère aimait beaucoup cette habitude et, chaque matin dans la cuisine, je la voyais observer mon père, le suivre d’un regard rieur, le nez dans son bol, ou le menton dans les mains, en attendant le verdict. (…)

Un jour par an seulement, ma mère possédait un prénom fixe. Le 15 février elle s’appelait Georgette. Ce n’était pas son vrai prénom, mais la Sainte-Georgette avait lieu le lendemain de la Saint-Valentin. Mes parents trouvaient tellement peu romantique de s’attabler dans un restaurant entourés d’amours forcés, en service commandé. Alors chaque année, ils fêtaient la Sainte-Georgette en profitant d’un restaurant désert et d’un service à leur seule disposition.

Ces parents hors du commun vivent une passion folle, dans tous les sens du terme. Très vite le travail du père disparaît, et c’est la fête perpétuelle, les réceptions, le château en Espagne, un vrai château où la mère donne toute sa démesure. On danse et on boit beaucoup sous le regard de Mademoiselle Superfétatoire, l’oiseau africain et celui de l’Ordure, l’ami sénateur du père. Le petit garçon joint ses mensonges à ceux de ses parents et quitte très vite l’école où la fantaisie n’est pas vraiment de mise. Cela donne beaucoup de scènes très drôles, et puis l’ambiance s’obscurcit quand la fantaisie de la mère devient dangereuse et révèle de graves problèmes psychiatriques…

C’est une histoire qui ressemble très fort à la chanson qui donne le titre du livre :

Maman me racontait souvent l’histoire de Mister Bojangles. Son histoire était comme sa musique : belle, dansante et mélancolique. C’est pour ça que mes parents aimaient les slows avec Monsieur Bojangles, c’était une musique pour les sentiments. Il vivait à la Nouvelle-Orléans, même si c’était il y a longtemps, dans le vieux temps, il n’y avait rien de nouveau là-dedans. Au début, il voyageait avec son chien et ses vieux vêtements, dans le sud d’un autre continent. Puis son chien était mort, et plus rien n’avait été comme avant. Alors il allait danser dans les bars, toujours avec ses vieux vêtements. Il dansait Monsieur Bojangles, il dansait vraiment tout le temps, comme mes parents. Pour qu’il danse, les gens lui payaient des bières, alors il dansait dans son pantalon trop grand, il sautait très haut et retombait tout doucement. Maman me disait qu’il dansait pour faire revenir son chien, elle le savait de source sûre. Et elle, elle dansait pour faire revenir Monsieur Bojangles. C’est pour ça qu’elle dansait tout le temps. Pour qu’il revienne, tout simplement.

Celle qui n’a jamais le même prénom danse et boit, pour que les fantômes qui la hantent s’éloignent, pour que revienne le temps du bonheur, tout simplement.

Ce premier roman touche par ses maladresses-même. Cette façon de mettre en italique les carnets du père intercalés dans l’histoire comme un éclairage un peu superflu, la fin attendue, la naïveté convenue du petit garçon… Il y dans ce texte une petite musique proche de F. Scott Fitzgerald : tendre est la fête, tendre est le tête-à-tête avec la folie quand on aime plus que tout. Et un soupçon d’amertume devant la fragilité de l’instant présent. Et la voix mélancolique de Nina Simone nous emporte : Monsieur Bojangles danse.