Archives de catégorie : Nouvelles

Viviane et Nicolas

Shares

« Viviane et Nicolas ». Je crois que j’ai toujours prononcé leurs prénoms d’une traite, sans virgule, sans souffle entre les deux tellement ils ne faisaient qu’un.

Nous nous sommes rencontrés assez tard, happés par le quotidien, l’éloignement géographique et le silence qui s’établit de part et d’autre au fil du temps et de l’oubli. La vie n’attend pas, il faut avancer, on n’a pas le choix. Puis le chemin ralentit, la pente augmente et se fait caillouteuse, on se retourne alors sur tous ces embranchements que l’on n’a pas empruntés, tous ces cheminements que l’on a négligés, et les cousins oubliés réapparaissent, le lien se recrée comme si nous nous étions quittés la veille. Comment avons-nous pu vivre toutes ces années sans nous rencontrer, sans être émus par l’entité « Viviane et Nicolas » ?

La chaleur de leur accueil dans leur petite maison, jamais je ne l’oublierai. Pas plus que l’harmonie qui se dégageait de leur couple. Il est de bon ton de murmurer « C’est magnifique » en apprenant qu’un couple s’aime depuis un demi-siècle, mais on dit cela de la même façon que « enchanté », c’est juste une formule : comment peut-on s’aimer si longtemps, impossible, c’est une façade, cela ne se fait plus…

Comme c’est triste, ce désenchantement  ! Continuer la lecture

Shares

À nos âges…

Shares

Cela nous prend le cœur dès la première minute, pourtant il n’y a pas si longtemps que nous l’avons vu, quelques mois tout au plus. Son dos s’est courbé un peu plus, et sa peau cireuse accentue l’impression de fragilité. Ses beaux yeux bleus se sont voilés petit à petit, mais désormais une paupière se ferme de manière intempestive et l’on a l’impression qu’il s’endort, épuisé par une conversation qui ne vient que de commencer.

La vieillesse lui est tombé dessus comme une météorite. Lui qui a toute sa vie montré un enthousiasme pour les autres et pour les idées, lui qui semblait indestructible et était capable de vivre dans des conditions spartiates sans même s’en apercevoir descend l’escalier avec des précautions nouvelles.

Il y a peu de temps qu’il a vraiment pris conscience de la vieillesse et de la finitude. Bien sûr il en parlait, mais avec un tel recul que, tapie dans un recoin de son esprit, l’idée rassurante que cela ne concernait que les autres calmait son angoisse.

« À nos âges, dit-il, il faut faire attention à…  » Et la liste des renoncements commence.

À nos âges… Il entraîne les autres dans son naufrage comme les souverains antiques. Nous comprenons tellement. Il continue à s’intéresser aux autres, à les aimer, à leur apporter tout ce qu’il peut encore leur donner – et il peut beaucoup. Sa conversation est toujours aussi riche, sa mémoire intacte, sa culture impressionnante. Son humour plein de tendresse, sa gentillesse et son amour pour sa compagne transfigurent son visage, éloignent le tic-tac de l’horloge.

Que la Camarde l’oublie longtemps, même si elle est tapie au coin du bois et nous regarde tous passer, prête à bondir on ne sait sur qui.

Shares

La petite fille

Shares
Petite fille s'accrochant à la jupe de sa mère

© Vivian Maier/Collection John Maloof Courtesy Howard Greenberg Gallery, New York Les Douches La Galerie, Paris

Comme j’aime cette photo de la très grande photographe Vivian Maier ! Elle a été prise il y a un demi-siècle, mais elle est intemporelle. Toutes les petites filles ou presque s’accrochent à la jupe de leur mère lorsqu’elles ne se sentent pas en sécurité, qu’il y a du monde inconnu et qu’elles ont peur de perdre celle qui est leur point de repère dans la vie.

Je me souviens de ce qui avait été un drame pour ma fille. Nous étions invitées dans un endroit inconnu pour elle, il y avait des gens qu’elles ne connaissaient pas. Elle s’était éloignée un moment, ou bien moi peut-être, je ne sais plus, et puis elle m’avait cherchée. Un enfant navigue à vue de regard, et, comme la petite fille de la photo elle s’était accrochée à ma jupe, une corolle pleine de couleurs qu’elle aimait beaucoup et qu’elle pensait à nulle autre pareille. Seulement – hasard de la vie – nous étions deux à porter la même jupe achetée à des centaines de kilomètres de distance. Continuer la lecture

Shares

Le bonhomme de neige

Shares

Il est un peu de guingois avec son sourire mangé par les flocons qui tombent, c’est un bonhomme de neige d’adulte qui essaie de se souvenir des gestes de ses enfants. Il y a longtemps que ces derniers se sont envolés. Contrées lointaines, vie professionnelle palpitante.

Les parents sont restés collés à leur maison et leur jardin, leurs enfants voyageurs n’ont pas fini de bouger. Et voudraient-ils d’eux dans les parages ?

La neige est tombée de nombreux hivers de suite, ou elle était absente, quelle déception. Retour des grands enfants, bonheur de recréer la fratrie, la famille, la magie de Noël. Quelques jours d’illusion avant la valse des aéroports.

Mais voilà que s’annonce un petit bonhomme, loin, très loin. Au chaud, au très chaud, celui qui exige une climatisation autrement c’est insupportable. Sa maman a peur de lui faire attraper des microbes pendant toutes ces heures d’avion, ces transferts, et la grand-mère encore plus angoissée comprend.

Le petit grandit. Il va avoir deux ans, et le virus planétaire est passé par là. Il n’a jamais vu la neige, seulement dans les beaux albums cartonnés qui lui décrivent une magie qu’il ne connaît pas. Bonhomme de neige et Père Noël se mélangent dans son esprit. Alors la grand-mère fait un bonhomme de neige, celui sur la photo, un peu maladroit, le sourire crispé : la dernière fois qu’elle a serré le petit dans ses bras il avait trois mois.

Il va être content, la neige c’est comme la crème du pâtissier, quand il viendra chez ses grands-parents il en mangera beaucoup, beaucoup.

Shares

Les cigares

Shares

cartouchièreJe devais avoir quinze ans et c’était la saison de la chasse, la passion de mon père.

Ma mère avait cuisiné tout le matin et nous avait intimé l’ordre, à ma petite sœur et moi, de briquer la cuisine pour que tout soit impeccable. Je ne saisissais pas la nécessité du carrelage reluisant alors qu’une dizaine d’hommes allaient rentrer dans la maison avec leurs bottes pleines de boue, mais les enfants de la maison étaient dressés à obéir.

Ils sont arrivés vers midi et demi, la musette pleine de gibier ensanglanté, enchantés et affamés. Ils ont tous posé leur cartouchière et leur fusil devant l’entrée, étalé leurs trophées sanglants sur la table préparée à cet effet.

Même pas un lavage de main, à peine une salutation bruyante en direction de ma mère. Déjà ils s’étalent, déjà ils se servent de charcuterie et de salade, ma mère coupe le pain, j’apporte le beurre et les cornichons. Mon père fait passer la bouteille de vin et le pastis pour les estomacs blindés.

Nous sommes chargées ma sœur et moi d’aider notre mère alors que nos frères sont assis avec les hommes, futurs chasseurs bénéficiant de la bienveillance des aînés. J’apporte à boire aux chiens courants, une bouffée d’air loin des hommes satisfaits, mais ma mère m’appelle, elle a besoin de moi pour servir le civet de chevreuil et la purée de pommes de terre.

Je sens la colère monter. Les trois femmes de la maison debout à servir : l’esclave en chef, l’adolescente et sa sœur de quatre ans sa cadette mais déjà instruite de son avenir.

Conversations grasses, excitation, le ton monte. Nous mangeons en douce, debout devant la cuisinière, ce que nous pouvons grappiller maintenant que les chasseurs sont repus.

Ma mère prépare le café, ma petite sœur amène les tasses et le sucre. C’est alors que mon père s’adresse à moi :

— Nicole, va chercher les cigares.

— Non.

Le silence tout à coup, et toutes les têtes levées. Mon père répète en détachant les syllabes, et chacune d’elles est une menace crachée comme une balle.

— Non.

Je sens le regard suppliant de ma mère aller de l’un à l’autre, mais nous ne la regardons pas. Cet affrontement se préparait depuis trop longtemps. Alors il se lève et ma mère crie :

— Sauve-toi et cours vite !

Je ne sais pas jusqu’où il m’a poursuivie, je ne suis revenue qu’à la nuit tombée.

Il avait fait une bonne chasse, les autres l’avaient sans doute calmé, ma mère surtout, petite souris qui savait toujours comment dévier les colères de l’ogre qui dévorait sa vie. Il n’a rien dit. Je n’ai pas reçu la volée à laquelle je m’attendais.

À cet instant j’ai compris que je ne serais pas l’esclave d’un homme et que je choisirais ma vie.

Shares